Бенгуд магазин на русском языке: Мировой ведущий интернет-магазин гаджетов и моды

TaoBao RU Com / ТаоБао РУ Ком

Топ товаровТорговые маркиО магазинеПохожие магазиныСвязи

Популярные товары интернет магазина TaoBao RU Com

Бренды, которые можно купить в интернет магазине TaoBao RU Com
Подробное описание интернет магазина TaoBao RU Com

Интернет магазин TaoBao RU Com на русском языке с доставкой товаров из Китая – официальный сайт посредника TaoBao в России. В течение долгого времени компания налаживала эффективное взаимодействие с интернет магазинами китайских товаров. Сегодня в компетентности и порядочности компании могут заверить больше, чем половина миллиона заказчиков по всей России. Команда интернет магазина, где можно заказать товары из Китая в рублях, всегда поможет вам сделать заказ. Оперативно и компетентно менеджеры и консультанты ответят на все интересующие вопросы, чтобы вы могли сэкономить не только деньги, но и время.

Офисы интернет магазина китайских товаров TaoBao RU Com находятся с обеих сторон от границы Китая, что обеспечивает быструю доставку. Если раньше на доставку товаров из Китая уходило два-три месяца, то сейчас, благодаря связям ваш заказ придет намного быстрее! Быстрая доставка товаров из Китая – ещё одно преимущество в пользу сотрудничества! Главный офис расположен в городе Благовещенск, что позволяет значительно ускорить сроки доставки товаров из Китая как в розницу, так мелким и крупным оптом.

Интернет магазин ТаоБао РУ Ком, как посредник ТаоБао может предложить вам: заказ товаров с официального TaoBao, а также с различных аукционов Китая; быструю доставку товаров из Китая, как крупные контейнерные перевозки, так и сборные грузы от 1 килограмма; поиск наиболее надёжных и подходящих поставщиков в Китае; компетентную помощь в заключении соглашений и договоров с китайскими производителями и поставщиками; дополнительные услуги при заказе товаров из Китая и при ведении крупных сделок с поставщиками.

С помощью TaoBao RU Com вы можете построить свой бизнес с Китаем! К вашим услугам предоставляется официальный сайт TaoBao и другие проверенные китайские магазины. ТаоБао РУ Ком поможет вам: выбрать наиболее выгодный товар; найти добросовестного поставщика; настроить схемы логистики с Китаем; поставить товары из Китая, перевоз которых не всегда прост. Для тех, кто желает стать посредником ТаоБао, компания готова предложить интересные условия сотрудничества и произвести необходимые консультации.

Какие товары можно заказать из Китая? Как заказать одежду, аксессуары и другие товары с Таобао? Как осуществить и оплатить доставку из Китая в Москву или другой регион России? Как купить товары из Китая оптом? Интернет магазин китайских товаров на русском языке TaoBao RU Com даст вам все нужные ответы! Стоит отметить, что купить товары с TaoBao, значит значительно сэкономить, если бы вы приобретали аналогичные товары в своем городе. ТаоБао сильно отличается от других аукционов Китая. TaoBao RU Com поможет ответить на вопросы следующего характера: особенности заказа товаров из Китая с Таобао; как выбрать надёжного поставщика; как купить товары, одежду на TaoBao оптом и в розницу; способы оплаты заказа из Китая; как купить товары недорого; как получить посылку быстро при доставке почтой; какие товары на ТаоБао покупать лучше, чем в розничных магазинах; как найти эксклюзивные и необычные товары.

Интернет магазин TaoBao RU Com – это официальный сайт посредника китайского ТаоБао на русском языке, где представлены русские описания товаров, цены выставлены в рублях, что помогает намного удобнее ориентироваться в большом онлайн каталоге. Преимущества покупки китайских товаров на сайте посредника TaoBao: широкий ассортимент товаров: женская, детская, мужская одежда, обувь, сумки, различные товары для дома, здоровья, спорта и хобби, автотовары и многое другое; здесь можно купить недорого самые разнообразные позиции каталога, а также дополнительно сэкономить на крупных покупках; вы не будете ограничены выбором физических торговых точек в вашем городе, находясь в России, вы можете заказать инновационные китайские товары, каких еще даже нет в массовой продаже; вы можете купить необычные товары в качестве подарка куда дешевле, чем предлагают специализированные магазины в вашем регионе; шопинг будет неограниченным, для вас представлены самые разнообразные категории товаров и чтобы сделать покупку не нужно выходить из дома!

Проекту TaoBao RU Com не так много лет, но он уже получил заслуженное внимание и любовь пользователей по всей России. Удобство интерфейса позволяет делать покупки просто и легко. На сайте магазина действуют дополнительные бонусы и система накопительных скидок. Помимо того, что купить китайские товары теперь необыкновенно легко, это ещё и выгодно! Вы получаете не только низкую цену, но и дополнительные скидки.

TaoBao RU Com – бесконечный шопинг в Китае!

#КитайскийЕбей #ТоварыИзКитая #Ключница #Туфли #Рубашка #Рюкзак #Ботинки #Мокасины #Кардиган #Свитер #Кошелек #Пижама #Купальник #Плавки #Сандалии #Ветровка #Одеяло

Другие похожие тематические интернет магазины

Связи TaoBao RU Com с другими компаниями, сервисами и приложениями

когда «слегка» переборщил с функционалом.

Здравствуйте! Сегодняшний обзор посвящен китайскому плееру. Изначально он, в общем-то MP3, но китайцы решили добавить в него и игры, и калькуляторы с таймерами, не забыли добавить возможность смотреть картинки, видео, и даже дать возможность читать книги. Потому это MP4 медиаплеер, но суть не в спецификации устройства, а в том, насколько хорошо Mahdi M9 со всем этим справляется, что ещё умеет и насколько он удобен в своём призвании — в качестве устройства для прослушивания музыки. Опыт у меня есть, да и наушники имеются неплохие, но обзор делается без замеров АЧХ и прочего, потому он будет больше полезен для обывателей и нетребовательных людей, а не откровенных аудиофилов. Хотя, конечно же, последним такое устройство и вовсе не должно быть интересно. С этим всем разобрались, а потому можно переходить к сути. Добро пожаловать 🙂

Обзор будет не самым большим, потому что большую часть его будут занимать фото плеера (не шучу), его меню, описания возможностей и уж потом поговорим о звуке. Потому если вам интересуют выводы — можете смело мотать в конец.

Характеристики Mahdi M9: — 3.5″ IPS Touch full screen
— Resolution: 800 x 340
— Hifi lossless sound quality
— TXT format e-book
— Long battery life, built-in 1000mAh battery
— Support max. 128GB TF card(not included)
— Built-in memory: 8GB
— bluetooth version: 5.0
— Battery: 1000mAh
— Charging time: About 1. 5 hours
— Play time: 30-40 Hours (For Audio), 4-6 Hours (For Video)
— Standby Time: 500 Hours
— Music format: MP3/WMA/OGG/WAV/APE/FLAC/ACC-LC, etc
— Video Format: MP4/RM/RMVB/AVI/MKV/WMV/FLV/ASF, etc
— Material: Metal + Glass Screen
— Size: 45 x 98 x 9mm / 1.77 x 3.85 x 0.35inch

На этом можно и приступить.

1. Коробка и комплект поставки. Плеер идет в очень невзрачной и непрезентабельной коробке черного цвета. На этой коробке есть логотип, но его просто не видно.
Вот он:
Точно так же сзади есть какие-то данные о производителе, но ничего рассмотреть нельзя, если вы не под правильным освещением, углом и т.д. Абсолютно бездарная упаковка, совсем не на стоимость устройства.
Внутри все оказалось лучше, хотя нижняя часть коробки просто закидана присутствующими аксессуарами: тут есть бесполезные наушники, которые я побоялся проверять на звук — был опыт; есть силиконовый чехол, MicroUSB кабель для зарядки, переходник с MicroUSB на USB и документация.
Набор нормальный, хотя и выглядит все так же непрезентабельно, как и упаковка. Ну вот наушники тут совсем лишние — ощущение, что они являются каким-то отходами, которые закинули в коробку, чтобы просто избавиться. Такое себе удовольствие. Кабель ни к селу, ни к городу — белый; в то время как переходник черный. Правда переходник тоже не особо впечатляет, кусок пластика. В общем, из всего могу отметить лишь чехол — он неплох, и этим всё сказано.
Детальнее посмотреть на остальную комплектацию можно в спойлере ниже.

Дополнительные фотографии аксессуаров

Инструкция у плеера бесполезная. Если вы не в первый раз берёте технику в руки — эта бумажка вам не понадобится.

***

2. Размеры, внешний вид и дисплей. Хоть какой-то выразительностью у плеера обладает лишь его задняя часть, где так же можно полюбоваться выбранным цветом. У меня на обзоре плеер синего цвета. Цвет довольно нейтральный, как и остальные расцветки в случае этой модели.

Вот они:
А вот так устройство выглядит в живую, в моей руке:

Размеры плеера составляют 45 x 98 x 9мм, вес около 100 грамм. Можете сами представить, насколько это мало. Это буквально размер (не не вес) двух спичечных коробков:
Всё потому, что в устройстве установлен дисплей на 3.5 дюйма. Напомню, что такие диагонали были в обиходе уже чуть ли не десять лет назад, по крайней мере по общему восприятию. На фото ниже плеер рядом с 6S, у которого по нынешним меркам тоже смешная диагональ в 4.7″:
Думаю, я понятно описал то, насколько маленьким чувствуется это устройство. В основном, из-за того, что у плееров обычно ещё более маленькие дисплеи и ты их как-то не сравниваешь со смартфонами. Тут же дело обстоит немного иначе, потому что дисплей сенсорный, привычного соотношения сторон и уже совсем не в районе 1-1.5″. Но эту тему мы ещё затронем, а пока что продолжим осматривать корпус.

Mahdi M9 по своей натуре очень странный. В плохом смысле, к сожалению.

Во-первых, впервые за долгое время встречаю бездарно наклеенную пленку, которая из-за 2.5D стекла не прилегает по краям. Пленка постоянно будет задеваться, собирать пыль и рано или поздно превратится в мусор.
Во-вторых, и это уже серьезнее, кнопки управления: изменение громкости и вкл/выкл экрана, расположены справа снизу. Вы только представьте это себе. Это серьёзная проблема эргономики: плеер маленький, правая рука и так охватывает его полностью, потому кнопки должны быть вверху граней, чтобы хотя бы большой или указательный палец находил их. А они снизу, в месте хвата, в месте ладони. Короче, для удобного использования у вас либо рука должна быть как у младенца, либо вам должно нравиться вытворять разнообразные финты с поворотами-переворачиваниями плеера. Догадка о таком расположении элементов управления у меня лишь одна: китайцы делали упор на том, что плеер будет лежать в кармане вниз головой. Он будет, да, из-за расположения разъёма для наушников, но легче нажимать на кнопки от этого не становится.


К слову о нижней грани: помимо разъёма для наушников, тут находится разъём MicroUSB для зарядки и рычаг включения-выключения. Довольно странно видеть сразу кнопку блокировки и рычаг выключения. Но, как выяснилось, в этом устройстве даже с этим есть беда. Подробнее будет в пункте про время работы (почти в самом конце обзора).
Всё хорошо только с разъёмом для MicroSD, который поддерживает карточки до 128GB. Собственно, ничего более сказать про него я не могу.
Сзади находятся обозначения кнопок, разъёмов, причем нанесенные как-то не очень качественно; а так же тут у нас моно-динамик. Расположение его в задней стороне плеера очередное странное решение. Я конечно могу подумать и подогадываться, но о чём не подумай, а расположение динамика на одной из граней хотя бы не мешало класть плеер на ровную поверхность. Но не суть, он не так часто участвует в использовании плеера, чтобы продолжать придираться к его расположению.
На этом с осмотром корпуса можно закончить. Общие впечатления от такого бруска — интересные. Компактное металлическое устройство хорошо лежит в руке и его хочется трогать. Но оказалось тут так много мелких нюансов, что все они перекрывают то самое удовольствие забавной и занятной вещицы.

***

3. Меню и интерфейс с функционалом. Когда включаешь плеер…
… происходит небольшой диссонанс из-за размеров дисплея. Ведь 3.5 дюйма сейчас и правда так мало, что до жути непривычно. При этом у такого дисплея ещё очень неплохое разрешение в 800 x 340, он имеет вытянутое соотношение сторон (около 21х9) и неплохие углы обзора, потому что IPS.
Экрана блокировки тут нет, в качестве системы какая-то своя ОС: не андроид и ничего подобного. Пользователя встречает экран с десятью иконками:
Как выглядят настройки видно на фото ниже. Скриншоты делать тут нельзя. В настройках можно изменить время автовыключения дисплея, яркость его, причем в очень хороших пределах:
А так же можно изменить громкость и перейти на другие экраны настройки.
Там можно настроить автовыключение, на этот раз, плеера, сделать сброс карты памяти, внутренней памяти, выбрать язык (русский есть) и посмотреть информацию о системе. Все сказанное в виде коллажа:
Теперь вернёмся в главному экрану и посмотрим, что тут есть. Есть вполне рабочий калькулятор:
Есть календарь, причем в таком в дизайне, напоминающем Google:
Есть вкладка Tools:
Есть возможность записывать аудио, диктофон.
Файлы записываются в WAV, но качество очень скверное, подойдет максимум для речи. Хотя для большего вряд ли кто-то станет использовать такой плеер.
Так происходит запись:

А такой результат (за фокус в видео извиняюсь):

Есть тут и FM-радио, которому я очень обрадовался, но ничего из этого не вышло: плеер вообще ни к какой волне не подключился. В диапазоне примерно от 87-107MHz. Везде шум и только, ни одного проблеска станций. При этом тут есть функция автопоиска и добавления частот в избранное. Использовать было бы очень удобно, жаль, что функция оказалась нерабочей.

UPD: работает, только при подключении наушников.
Пойдем дальше. Все присутствующие тут игры, а они тут есть и даже в достаточном количестве, на китайском, а не английском, как было показано на промо фото. Игр тут много, от тетриса до 2048 (хотя жанр схож), но даже минимальное количество текста сильно мешает играть с пониманием дела. Вот все игры:
Детальные скриншоты каждого приложения:
Хотя как раз тетрис и 2018 играется без всяких проблем на китайском. Наглядный пример:
В каждой игре вверху есть какие-то надписи, и вверху слева — кнопка выход.

Если вы загрузите в память или вставите MicroSD с картинами, видео или книгами, то те файлы, которые плеер умеет читать (указано в характеристиках устройства) будут отображаться в соответствующих меню. Работает нормально, но ест плеер минимум. По крайней мере мои книги он не нашел, фото и видео были не все.

На этом с функционалом вроде, как и всё. Про плеер поговорим уже в следующем пункте. В принципе, система у Mahdi M9 неплохая, сделана по мотивам андроида, это прослеживается в приложениях. Есть самые необходимые, такие как калькулятор или календарь, можно записывать разговоры или использовать таймер. На крайняк есть игры, но на китайском, потому поиграть можно будет лишь в интуитивные и самые простые. Тем не менее работает модель относительно быстро, на нажатия реагирует более менее отзывчиво, использовать можно без проблем. Экран в 3.5″ ещё удобен, чтобы пользоваться им и не испытывать каких-либо проблем связанных с его размерами.

***

4. Музыка, её качество и время работы. Как ни крути, а это самая главная часть плеера.

Так как экран сенсорный, перемещаться по экранам приходится самому, и это может оказаться не так удобно, как, допустим, механическими кнопками. Всё же сенсорный экран накладывает свои ограничения. Но это оставляем на совести тех, кто будет делать выбор — ведь вещь очень субъективная.

Вот так выглядит приложение Music:
Вот мой набор:
При запуске трека:
В нижней части, как обычно, можно мотать треки вперед или назад, а так же ставить на паузу. Чуть выше этого полоса со временем и кнопки соответствующие повтору одного трека, всех находящихся в папке или рандом :
Тут же можно добавлять треки в избранное, в избранные папки (китайцы сделали три штуки):
Как вы заметили, картинки треков выглядят очень маленькими, так и есть, почему-то китайцы закинули их в виниловую пластинку, делая их ещё меньше, чем на некоторых плеерах с 1-1.5″ дисплеями. Не очень мудрое распоряжение свободным пространством.
Настройки воспроизведения:
Есть возможность увеличивать или уменьшать скорость воспроизведения. Функция интересная, но я даже сейчас помню, что на моем LG V20, который у меня был больше, чем три года назад, эта функция работала качественнее, звук там был интересный, хоть и деформированный, а тут же появляются просто какие-то артефакты как при увеличении скорости, так и при замедлении. Ничего интересного сделать со своими любимыми треками явно не получится.
Эквалайзера тут нет. Есть только выбор предустановленных настроек:
А на этом, в общем-то, и всё. Такое вот приложение плеера.

Как по мне, китайцы больше внимания уделили играм, чем плееру, когда эта одна из самых главных фишек, ну уж никак не игры. Добавляем сюда неудобное расположение кнопок регулировки громкости и блокировки и становится уже не так весело.

Но перед окончательными выводами надо же дать характеристику звуку.

На MicroSD у меня несколько жанров, от Indie в виде Oh Wonder, до Synthwave с Dubstep в виде Gunship и Illenium соответственно. Информации о том, какой усилитель установлен внутри плеера нет, в том числе никакой тут ЦАП. То есть, китайцы натурально сделали плеер ни разу не указав ни в характеристиках, ни на промо фотографиях, инфы о том, что же можно ожидать от устройства.

А потому что от него можно ожидать? Звука, как от телефона. Я использовал недешевые наушники Dunu DM-480 (это я ещё не взял DK-2001, иначе бы уровень наушников и источника совсем не соответствовали друг другу), так вот, с не самыми плохими наушниками звук мне с первых же секунд не показался лучше, чем даже на ноутбуке. Единственное отличие плеера от моей техники заключалось в громкости — плеер было комфортно слушать уже на середине громкости, когда смартфон я слушаю почти на максимальной.
По всем этим причинам мне трудновато дать характеристику звуку по всем частотным диапазонам: плеер не сказать, что дает сильные басы, проработанную середину или интересные высокие. Самое правильное сравнение заключается в приравнивании плеера к iPhone 6S. Кроме громкости, впечатления от звука одни и те же. Ну и, конечно же, кроме той разницы, что от плеера ожидалось больше.

Думаю, этого должно быть достаточно по части описания звука.
***

Примем тот факт, что перед нами просто отдельное устройство, как мини смартфон, за 40 долларов и для некоторых отдельных целей, и посмотрим на то, как долго он продержится при таком использовании. И тут ждет очередное расстройство. Я послушал музыку несколько часов на полностью заряженном плеере и оставил его до следующего дня. А оказалось, что на следующий день я обнаружил полностью разряженное устройство. Что произошло, почему, я не понял. Экран был заблокирован — что ещё нужно? Тут и оказалось, что M9 действительно нужно два выключателя. Видимо, китайцы напортачили с энергопотреблением и потому плеер разряжается с выключенным дисплеем чуть ли не так же, как и со включенным. Поэтому его нужно выключать рычажком, с концами.

Я не скажу, что он выключается или включается долго, но само по себе действие просто костыль. Забыли выключить рычажком и на следующий день у вас в руках неработающий плеер. Я попал в эту ситуацию два раза и это не за самый продолжительный срок использования. И приехал он мне разряженным. Проблема на лицо.

Что же касается зарядки, то аккумулятор с заявленными 1000mAh заряжается около часа любой из зарядок. Ток не поднимается выше 1А.
По окончанию зарядки ток падает и в устройство заливается как раз около 1000mAh (данный способ проверки ёмкости имеет большую погрешность, но зато дает примерное представление).
Ещё важное дополнение касательно этой всей темы: если плеер почти разрядился во время прослушивания музыки, вы об этом не узнаете: на экране три раза загорается иконка с предупреждением о «Low Power» и потом звук просто пропадает. Никакого звукового обозначения, паузы в треке или другого «звоночка» не будет. Неудобно.

На этом обзор я буду заканчивать.

***

5. Выводы. Обычно я делал небольшой перечень особенностей устройства без деления на + и -. Но тут, учитывая стоимость и предназначение, я сделаю по старинке.

Минусы:
— качество звука не отличается от обычного смартфона
— приложение плеера не имеет интересных настроек
— в том числе нет ручного эквалайзера
— плеер работает всего около суток в режиме ожидания
— для большего времени работы его нужно каждый раз выключать
— нет оповещения о низком заряде батареи
— неудобное расположение кнопок изменения громкости
— присутствующие «игры» на китайском

Из плюсов я могу ответить только удобный формфактор, стальной корпус и неплохой дисплей.

Mahdi M9 вышел настолько спорным, что плеер из него так и не получился. Это типичная китайская поделка, которая старается быть одновременно всем, чем можно, вместо того, чтобы быть чем-то одним, но нормальным. Вы не получите звука лучше, чем у вас на смартфоне, вы получите просто небольшое устройство с парой игр на китайском и с возможностью включать музыку на отдельном источнике звука. Другими словами, хотите ходить со своим смартфоном не для музыки, и ещё одной штукой, но для неё? Тогда Mahdi M9 для вас.

Не могу сказать, что всё настолько плохо, но на фоне других плееров, причем и за стоимость меньше — да, всё плохо. Имейте это ввиду.

С купоном BGVSRUMP3 стоимость становится указанные $38.99

Спасибо за внимание.

Товар для написания обзора предоставлен магазином. Обзор опубликован в соответствии с п.18 Правил сайта.

способов быть хорошим для русской жены

28 августа

Jerry Pedneault2022-08-28T00:00:00+00:00

Магазин

Заполучить русскую жену обычно нелегко. Русские женщины, как правило, честные и хорошие. Им нужен преданный мужчина, который будет любить и уважать их всех. В России гендерные функции достаточно ригидны, а брачность снижается. Если вы хотите завоевать сердце своей русской девушки, вам нужно быть в своей игре.

Во-первых, лучший способ http://rmmenvirolaw.flywheelsites.com/2021/04/page/6/ укрепить ее сердечно-сосудистую систему — убедиться, что вы хороший партнер. Это означает, что вы непременно должны быть хорошим коммуникатором. Это также означает, что вы должны быть фантастическим слушателем. Вы также должны быть счастливы разделить с ней свою жизнь. Вашей жене понравится, если вы покажете ей свою заботу.

Лучший способ сделать это https://rusbrides.net/russian-mail-order-wife/ — представиться ее семье. Если вы эмигрант в Российской Федерации, эта задача может показаться вам непосильной. Тем не менее, вы должны быть готовы соответствовать всей семье вашей жены. Последнее, что вы хотите, будет удивлено ее длинным списком семьи.

С другой стороны, если вы хотите преуспеть в ее сердце, вам следует ознакомиться с русскими традициями. В частности, вам следует познакомиться с ее родителями. Это позволит вам выяснить их перспективы и ожидания, исходящие от предполагаемого супруга. В русских традициях очень ценятся дети. На самом деле у большинства близких есть дача, традиционное летнее бунгало.

Один из самых эффективных способов произвести впечатление на свою русскую девушку, подарив ей лучший ночной сон. Ваша женщина оценит это, если вы принесете время завтрака в основу. Вы также можете сделать ее полностью счастливой, убрав ее дом.

Второй способ произвести впечатление на свою русскую возлюбленную — предложить ей самые лучшие подарки. Например, пара обуви высокого качества, безусловно, произведет на нее впечатление. Вы также можете подарить ей цветы. Не секрет, что русские девушки любят букеты. На самом деле, вы должны нести цветы на первом свидании.

Завоевать ее симпатию — не просто сложная задача. Все, что у вас есть, это немного усилий и тяжелой работы, немного воображения и немного удачи. Имейте в виду, что русские женщины обладают сильным чувством стиля, и вы сможете заставить ее чувствовать себя слишком особенной.

Вы также можете произвести впечатление на свою русскую девушку, подарив ей букет на первом свидании. Это может звучать глупо, но это действительно отличный способ дать ей почувствовать, что ее ценят. Вы также можете подарить ей милые открытки. Это особенно верно, если у этой дамы впереди нет новой карты. Вы также можете подарить ей набор пушистых игрушек.

Есть множество других способов заставить вашу русскую девушку почувствовать себя особенной. Вы также можете сообщить ей, что у вас есть замечательные друзья. Вы также можете шокировать ее, если пригласите ее на ужин. Вы даже можете взять ее на выходные в город. Это не просто произведет на нее впечатление, но даже может показать, что она вам интересна.


Видения Валерии — Columbia Journalism Review

1 марта 2022 года Валерия Ратникова предстала перед камерой во время своего последнего эфира в Москве. Ратникова, которой тогда было двадцать два года, работала на единственном уцелевшем в России независимом новостном телеканале «Дождь» или «Дождь». В то утро она проснулась в четыре и надела бордовый блейзер. Она заказала такси, которое провезло ее по Москве в темноте и высадило в оживленном районе с модными кафе, галереями и магазинами. Она вошла в переоборудованный стекольный завод, где располагалась студия TV Rain. Штатный визажист накрасил ей лицо толстым слоем тонального крема и помады, которые подходили к ее наряду. Ее светлые волосы ниже плеч были безукоризненно завиты и заправлены за ухо. Мысли Ратниковой были фрагментарны. Она нервничала и чувствовала себя неуверенно.

Пять дней назад президент России Владимир Путин объявил войну и объявил «специальную военную операцию» на Украине. Ратникова ответила подавляющим, аморфным горем. «Вы не можете просто принять то, что происходит», — сказала она. «Вы не можете смотреть кадры бомбардировок, идущих из вашей страны в соседнюю страну. Это ненормально». Большую часть следующих дней она безутешно плакала и кричала: «Это конец!» Она нашла утешение, погрузившись в работу в окружении коллег. Они надеялись, что Путин позволит телеканалу «Дождь» продолжать работу; их обязанностью было сообщить общественности правду о зверствах, которые он совершал.

Телеканал «Дождь» был известен своим непоколебимым освещением и проницательным анализом, островком разума в море контролируемых государством СМИ. Основанная в 2010 году двумя женщинами, Натальей Синдевевой и Верой Кричевской, сеть привлекала молодых репортеров и ведущих, склонных к неповиновению. «ТВ «Дождь» собрал очень много разных людей из разных СМИ, — рассказал мне Тихон Дзядко, ныне главный редактор. «Все они были действительно интересными людьми с надеждами и идеями сделать что-то свежее, что-то новое». На протяжении многих лет они сталкивались с бесчисленными препятствиями, включая запугивание со стороны Кремля, потерю финансирования и выселение. Какое-то время вещали из однокомнатной квартиры в центре Москвы. В 2021 году государство присвоило телеканалу «Дождь» статус «иностранного агента». Тем не менее, сеть выстояла. Теперь освещение было безумным военным репортажем; его канал на YouTube набрал сотни миллионов просмотров.

В то мартовское утро Ратникова подготовила рассказ о полученном ею внутреннем распоряжении о том, как учителя должны обсуждать и оправдывать вторжение со студентами. В эфире, когда она говорила на камеру, у нее была легкая ухмылка. Вспоминая этот отрывок, она отметила свою беззаботность. «Может быть, это помогло мне не злиться», — сказала она мне. Примерно через двенадцать часов в студии, распластанная, она направилась домой.

Затем на телефоне Ратниковой появился поток новостных оповещений. Генпрокуратура России приказала заблокировать сайт телеканала «Дождь». Ратникова тут же включила выпуск новостей. Дзядко был в эфире, зачитывая письмо прокурора, в котором перечислялись основания для отключения: «преднамеренное и систематическое размещение, — начал он, — контента, содержащего ложную информацию о характере спецоперации в Украине». Ратникова почувствовала, как ее настигла тоска, и в тумане неуверенности уснула.

Когда она проснулась около 2 часов ночи, в Zoom собрались десятки сотрудников TV Rain. Настроение было мрачным и смущенным; у некоторых сотрудников были дети, судьба которых теперь казалась опасной. Распространились новости о планах российского парламента принять закон, предусматривающий тюремное заключение сроком до пятнадцати лет за распространение «фейковых» новостей об армии, а сотрудники телеканала «Дождь» получили из разрозненных источников достоверные сведения о том, что их могут привлечь к уголовной ответственности. . Был тенор «ужасного страха и депрессии среди коллег, особенно среди молодых коллег», — рассказала мне директор новостей и ведущая телеканала «Дождь» Екатерина Котрикадзе. Женатые Котрикадзе и Дзядко начали собирать чемоданы и готовить двоих детей. Они посоветовали своим коллегам бежать.

Ратникова колебалась. Ее близкая и большая семья жила в Москве. Всего несколько месяцев назад она переехала в квартиру со своим бойфрендом, построив гнездо, которое изолировало ее от почти постоянного риска быть независимым журналистом в России. Когда встреча в Zoom завершилась, Котрикадзе позвонила Ратниковой в частном порядке. «Как вы думаете, мне действительно следует уехать из России?» — спросила Ратникова. Котрикадзе ответила решительно утвердительно: «Правительство решило уничтожить каждый свободный голос в России», — сказала она. И все же Ратникова колебалась. Она посоветовалась со своим парнем. «Если для тебя так безопаснее, ты должна уйти», — вспомнила она, как он сказал ей.

В панике Ратникова металась по квартире, швыряя одежду из шкафа на диван. Ей казалось, что она наблюдает за собой, разыгрывая сцену из плохого фильма. Котрикадзе советовал ей представить себе отъезд на одну неделю, не больше, но Ратникова понимала, что ей нужно собирать одежду для разных сезонов. И все же ее любимые платья, которые, как она думала, могли бы доставить ей радость в изгнании, занимали слишком много места в ее чемодане. Она рассудила, что ей понадобится очищающее средство от прыщей и тоник вместе с косметикой. Отец помог ей забронировать и оплатить билет на самолет до Стамбула, одного из немногих мест в регионе, где россияне могут путешествовать без визы, а бойфренд пообещал присоединиться к ней через неделю или две. Через несколько часов она уже летела из России вместе с десятками независимых журналистов, разбросанных по Европе, пророчащих подобную судьбу. «Это был самый ужасный день в моей жизни», — сказала Ратникова.

В девятом классе Ратникова увидела свое будущее. Она представила себя на камеру в прямом эфире с места исторического события — например, с Большого Москворецкого моста в центре Москвы, где в 2015 году был убит Борис Немцов, яростный критик Путина. Ратникова выросла в городе; ее родители работали в банковской сфере. Идея журналистской карьеры была абстрактной: ее мать смотрела государственное телевидение, а отец увлекался цифровыми медиа. «Никто не знал, с какими рисками связано изучение и занятие журналистикой, — сказала она. Когда в 2016 году она поступила на факультет журналистики МГУ, однокурсники подсадили ее на независимые издания, и она начала читать Meduza , который был тогда едва ли не самым авторитетным русскоязычным новостным сайтом.

Вскоре она начала следить за Алексеем Навальным — шумным оппозиционным политиком, включая «все его расследования о чиновниках в России с их домами и миллионами рублей», — сказала Ратникова. «Очень быстро я понял, что в России что-то не так». После того, как Навальный выпустил в 2017 году разоблачение «Не называй его Димон » — язвительный фильм, в котором утверждалось, что Дмитрий Медведев, который тогда был премьер-министром, присвоил 1,2 миллиарда долларов, — Ратникова усадила своих мать и дедушку перед телевизором и заставила их смотреть. «Я пыталась убедить их, что это обычное дело, — вспоминала Ратникова, — коррумпированные схемы быстрого обогащения олигархов. И все же ее мать снисходительно относилась к Медведеву. Она предположила, что, возможно, некоторые влиятельные люди могут быть законно богаты. «Такова психология некоторых людей в России, — сказала мне Ратникова.

Примерно в это же время одноклассники Ратниковой начали ходить на антикоррупционные акции. Демонстрации, возглавляемые в основном Навальным, были встречены массовыми задержаниями. По ее словам, какое-то время Ратникова «была слишком напугана», чтобы участвовать. Но в 2019 году известный журналист-расследователь Meduza Иван Голунов был арестован и подвергнут пыткам московскими правоохранительными органами за то, что его коллеги и друзья сочли сфабрикованными обвинениями в наркотиках. Ратникова решила тогда, что пора ввязываться.

На третьем курсе журфака Ратникова колесила по стране с трэвел-шоу. Там были изысканные блюда и элегантные отели, но она считала, что работа не соответствует ее развивающемуся чувству цели. «Я подумала: хорошо, я хочу заняться политической журналистикой, — вспоминает она. «Мне нужно поискать какой-нибудь телеканал. А единственный независимый телеканал в России — это «Дождь» — другой альтернативы нет». На свое девятнадцатилетие Ратникова попросила у друзей подписку на телеканал «Дождь», который тогда был платным, и увлеклась его передачами о феминизме, пропаганде и политике. «Это то место, где я должна быть», — сказала она себе.

Фото Дженис Пайперс

Она начинала в качестве стажера в Fake News , программе, разоблачающей российскую государственную пропаганду, и быстро продвигалась по служебной лестнице, репортируя и, в конце концов, ведущая. Ее первым крупным сюжетом в 2020 году стал 30-минутный материал о людях, обвиненных в терроризме за комментарии в Интернете о мальчике, взорвавшем бомбу в отделении ФСБ в Архангельске. Когда грянула пандемия, Ратникова объехала красные зоны страны, беседуя с учеными и общественностью о коронавирусе. Когда Министерство здравоохранения России начало клинические испытания своей вакцины «Спутник V», Ратникова была одной из первых представителей общественности, получивших ее. «Она действительно большая звезда, и она уже личность», — сказал Котрикадзе. «Удивительно, как человек сейчас в двадцать три года может быть таким хорошим и профессиональным репортером, журналистом, задающим вопросы, понимающим глубокие проблемы, много подробностей о сложных вопросах — а еще, она очень хороший ведущий новостного шоу. Она умеет разговаривать с людьми, как быть объективной, непредвзятой, как быть эмоциональной, когда это необходимо, и как быть спокойной, когда это необходимо».

По мере того, как лицо Ратниковой становилось все более узнаваемым, риски возрастали. Весной 2021 года Россия объявила Meduza «иностранным агентом»; Вскоре пришла очередь TV Rain. Журналисты, протестовавшие против этого решения, были арестованы. К лету Ратникова почувствовала, что ее работа становится всепоглощающей личностью. Она установила тесные связи со своими коллегами: «Вы разговариваете с ними на работе, после работы, перед работой и просто все время». Часто они говорили об общем чувстве страха. «Ты всегда чувствуешь себя в опасности, — сказала она мне. Иногда она просыпалась в 5 утра, думая, что агенты службы безопасности обыскивают ее дом. Она обыскивала свою квартиру, но это всегда было чисто. Тем не менее, она решила спрятать свои устройства на всякий случай. Ее квартира на втором этаже многоквартирного дома выходила окнами на крышу магазина, и она нашла там щель, в которой спрятала свой телефон. «Из-за всех новостей я все время думала об этом», — сказала Ратникова. «Теперь я понимаю, что, возможно, этой жизни было слишком много».

Ратникова приземлилась в Стамбуле с двумя чемоданами. Она была ошеломлена давкой и шумом; казалось, что это город, который «не принимает тебя, если ты нестабилен, если ты не готов», — сказала она. Через несколько дней, сидя в кафе, она позвонила родителям, чтобы признаться, что не вернется в Россию. Ее отец быстро все понял, но мать была потрясена, и ее было труднее успокоить. Ратникова сказала им, что планирует поехать в Тбилиси, Грузия, куда после вторжения бежали десятки антивоенных русских. Некоторые из ее коллег были там, обдумывая свой следующий шаг. Ее будущее было невозможно предвидеть, но так, по крайней мере, она могла бы открыть счет в банке, встретиться с русскоязычными и дождаться, пока телеканал «Дождь» встанет на ноги.

Она знала, что Тбилиси временный, но Ратникова приложила все усилия, чтобы наладить там подобие нормальной жизни. Она завела друзей и путешествовала по Грузии, в которой есть живописные Кавказские горы и черноморские города. Она представила себе воссоединение со своим бойфрендом. Она предвидела окончание войны. Однако реальность была неумолима. К апрелю появились видеозаписи резни в Буче, массового убийства украинских мирных жителей и военнопленных российскими вооруженными силами. Тогда бойфренд Ратниковой сказал ей, что не собирается переезжать к ней; их отношения закончились.

В мае Ратникова узнала, что снова переезжает, на этот раз в Ригу, Латвия, где телеканал «Дождь» планировал создать в изгнании студию. После вторжения России в Украину министр иностранных дел Латвии Эдгарс Ринкевичс написал в Твиттере, что поддерживает российских журналистов. «Поскольку Россия закрывает независимые СМИ и вводит полную цензуру, я подтверждаю готовность Латвии принять у себя преследуемых российских журналистов и помогать им всем, чем мы можем», — написал он. Латвия не предлагала право на работу, но представители российских независимых СМИ могли получить временные гуманитарные визы. TV Rain согласился бы на эту сделку. «Латвия — русскоязычная страна, — сказал Котрикадзе. «Латвия очень близка нам ментально, и это удобно».

TV Rain сможет транслировать на своем канале YouTube, к которому зрители дома могут получить доступ через VPN, и по латвийскому кабелю. Но начать все заново за границей было сложно. В 2014 году, когда Россия аннексировала Крым у Украины, Галина Тимченко, известная российская журналистка, запустила «Медузу » из Риги, в то время как ее журналисты писали из России, и «ввела модель репортажей из эмиграции», как написала Маша Гессен в Житель Нью-Йорка . В течение нескольких месяцев после прошлогоднего вторжения Латвия выдала почти пятьсот виз журналистам и их ближайшим родственникам, что сделало Латвию, пожалуй, одним из самых густонаселенных центров независимых российских журналистов в изгнании, стремящихся воссоздать и конкретизировать подход Тимченко. «Это был небольшой поток, а затем исход», — сказала мне Санита Джемберга, исполнительный директор и редактор Балтийского центра журналистских расследований Re:Baltica.

История Латвии, по словам Виктора Макарова, высокопоставленного чиновника министерства иностранных дел, сделала этот сценарий возможным. Латвия была оккупирована Советским Союзом около пятидесяти лет; вначале десятки тысяч латышей были массово депортированы в отдаленные негостеприимные районы СССР; позже в Латвию хлынули волны иммиграции из России и советских стран. Демография Латвии изменилась. «Для россиян, в том числе для представителей независимых СМИ, Латвия — это место, которое они знают, — сказал Макаров.

Почти все эти журналисты получили помощь от латышки по имени Сабина Силе, бывшего руководителя отдела изучения СМИ в Стокгольмской школе экономики в Риге, которая организовала программу экстренной поддержки Media Hub Riga. Команда Сайла помогала изгнанным репортерам с расходами на переезд, иммиграционными требованиями, потребностями в области психического здоровья и юридическим представительством. «Они никогда не просили: «Пожалуйста, помогите нам», потому что это трудное место», — сказал Силе. Благодаря санкциям «даже если у вас есть деньги в России, вы не можете получить к ним доступ или использовать их в Европе». Когда Ратникова приехала — в июле, за два дня до официального старта телеканала «Дождь» из Риги, — в Media Hub Riga ее ждал номер в комфортабельном отеле средней ценовой категории в центре города. Ратникову накормили завтраком и ужином и дали местную сим-карту.

Фото Янис Пайперс

В течение недели, благодаря команде Силе, Ратникова нашла квартиру. Она начала погружаться в работу, поскольку телеканал «Дождь» «снова пытался что-то построить». Сеть вышла в прямом эфире из студии телеканала TV3 на окраине Риги. Когда Ратникова говорила в камеру, ей представлялось, что она и ее русская аудитория разделены большой бетонной стеной; она считала своей работой разрушить барьер, чтобы информация могла просочиться. Она приехала, чтобы насладиться Ригой, с ее умеренной погодой и величественной архитектурой. Казалось чудом, что до песчаных пляжей Рижского залива можно добраться за несколько минут на поезде. «Мне нужно было думать об этом месте как о новом доме», — сказала она. «Мне нужно было притвориться».

Чего Ратникова не знала, так это того, что, хотя российская пресса была встречена общественностью, латыши разделились. У некоторых были враждебные чувства по отношению к своим новым соседям. «Оглядываясь назад, я бы сказал, что Латвия как страна не была готова к тому, что она предлагала — убежище — для этих изгнанников из российских СМИ», — сказал мне Джемберга. По ее словам, с началом войны «границы свободы слова для всех сузились». Затем пришел TV Rain и «попробовал пройти по невероятному канату». Каковы бы ни были ожидания телеканала «Дождь», заметил Джемберга, «в этой напряженной обстановке», когда латвийское общественное мнение было резко настроено против российского правительства, «это была предсказуемая взаимная катастрофа».

Прогуливаясь по причудливым улочкам со средневековыми зданиями и зданиями в стиле модерн, Ратникова столкнулась с вездесущими напоминаниями о войне: по всей Риге в окнах предприятий и на фасадах государственных учреждений развевались украинские флаги; по городу курсировал специальный трамвай, оформленный в желто-голубых тонах. Ратникова почувствовала, что на нее пристально смотрят. В социальных сетях латыши раскритиковали освещение войны телеканалом «Дождь», обвинив его журналистов в пророссийской направленности. В течение нескольких недель станция начала получать предупреждения и нарушения от латвийского регулятора электронных СМИ, начисляя тысячи евро в виде штрафов. Латвийские власти объявили телеканалу «Дождь» выговор за несоблюдение закона, обязывающего дублировать контент на латышском языке; ведущий продемонстрировал карту Крымского полуострова, на которой он обозначен как территория России; а его журналисты называли российские вооруженные силы «нашей армией».

В августе Котрикадзе взял интервью у мэра Риги о сохранении советских памятников Второй мировой войны. Разразился скандал: местные жители напали на журналистов телеканала «Дождь» за вмешательство во внутренние дела; известный кинорежиссер призвал к исключению телеканала «Дождь». По мере того как латыши становились все громче в своем оппозиции, сотрудники телеканала «Дождь», незнакомые с демократией, интерпретировали критику как законное расхождение во мнениях, к чему им следует привыкнуть. «Мы действительно не думали, что эта реакция может быть чем-то вредным и серьезным для нас», — сказала Ратникова. В сентябре телеканал «Дождь» занял жесткую позицию в отношении прав российских граждан; Котрикадзе откровенно высказалась о своем неодобрении того, что Латвия и другие страны Балтии закрывают свои границы для российских туристов. «Мы не думаем, что в двадцать первом веке, — начал Котрикадзе, — можно коллективно обвинять сто сорок миллионов человек».

Такой нюанс вызвал дискомфорт. «Особенно, если вы находитесь так близко к зоне боевых действий, как Латвия, как и страны Балтии, в обществе существует огромная потребность в том, чтобы вы заняли чью-либо сторону — а есть только две стороны», — говорит Гунта Слога, латвийский журналист-расследователь и представитель исполнительной власти. сказал мне директор Балтийского центра медиа-превосходства. Многим, пережившим тяготы советской эпохи, было трудно отличить Путина от русского народа; после вторжения было почти табу задавать критические вопросы об Украине. «Вы видите, что СМИ находятся под этим давлением», — сказала она. TV Rain не был готов к такой динамике. «Мы не уделяли должного внимания последствиям Латвии и ее связям с Россией, ее истории и проблемам оккупации, а также множеству ран и травм, с которыми Латвия все еще борется», — сказал Котрикадзе. «Мы были сосредоточены на войне в Украине и перезапуске нашего телеканала и пропустили это». Она добавила: «В моей голове не хватило места».

1 декабря Алексей Коростелев, журналист телеканала «Дождь», вел программу « Здесь и Сейчас » из Тбилиси и, заполняя эфир, сказал: ‘ опыт работы в вооруженных силах и на передовой, и если вы хотите обсудить проблемы в российской армии, то свяжитесь с нами». Он продолжил: «Мы надеемся, что смогли помочь многим военнослужащим, например, с их снаряжением и предметами первой необходимости на фронте, потому что отчеты, которые мы опубликовали и которыми поделились их родственники, откровенно ужасны».

Ратникова, которая не смотрела передачу, проснулась на следующее утро от потока сообщений и сообщений в социальных сетях, в которых журналисты телеканала «Дождь» назывались оккупантами и агентами Кремля. Она и ее коллеги собрались на вызов, и руководство объявило, что Коростелев будет уволен. Команда обсудила вероятность того, что им запретят работать в Латвии. Ратникова была «раздавлена» и опечалена тем, что ее друг теряет работу. «Я даже представить себе не могла, что человек, уехавший из России, потому что его взгляды там неприемлемы, а здесь опять «оккупант», — сказала она. Через несколько дней Национальный совет по электронным средствам массовой информации Латвии отозвал лицензию телеканала «Дождь», назвав его действия угрозой национальной безопасности. (С помощью местных НПО «Дождь» оспаривает основание для отзыва лицензии в латвийских судах.) Затем «ТВ3» попросила «Дождь» покинуть его студии. «Все было так абсурдно, — сказала мне Ратникова. «Мы не понимали, почему это произошло — всего за один день все, что вы строили месяцами, было разрушено». Более того, она сказала: «Я была разорена».

Журналистика в России, в том числе и независимая, выросла из среды, характеризующейся вызовами и парадоксами. По словам Кевина Ротрока, главного редактора англоязычного издания «Медузы » , большинство представителей российской свободной прессы традиционно отказывались называть себя «оппозиционными» журналистами, предпочитая вместо этого называть себя «независимыми». не совсем так, как это работает», — сказал он. Многие чувствуют, что к ним присуще предвзятое отношение: «Идея состоит в том, что вы все каким-то образом скомпрометированы . Он добавил: «Теперь существует более высокий моральный императив, чтобы телеграфировать позиции против вторжения в Украину и путинского режима». Силе сказал мне, что для россиян «просто будучи независимым журналистом, вы считаетесь активистом и оппозиционером». Когда я говорил с Ратниковой о том, как она смотрит на свою работу, она ответила, что объективность — это разумное стремление журналиста, но она пришла к выводу, что невозможно притворяться нейтральной во время войны.

7 декабря, на следующий день после того, как латвийский регулирующий орган лишил телеканал «Дождь» лицензии, Шиле позвонил кто-то из сети и попросил о помощи. Сообщение было таким: «Люди ломаются». По мнению Шиле, ситуация разрослась, потому что «значительная часть общества в странах Балтии, на постсоветском пространстве и в России неграмотна в средствах массовой информации», а латвийские политики напрасно ожидали, что российская пресса положит конец конфликту. . «Нет права на ошибку, — сказала она, — как из-за того, что они из России, так и из-за продолжающейся войны». Шиле сказала мне, что когда телеканал «Дождь» поставил под сомнение нарратив Латвии, медиа-регулятор перестарался. решение вскоре было расценено как политическое. Телеканал «Дождь» вместе с другими эмигрировавшими российскими журналистами внезапно оказался перед выбором: адаптироваться или распутаться.

Шиле собрал двух коллег, Гиту Озолу, которая специализируется на психическом здоровье, и Бадри Симония, технического директора Media Hub Riga, чтобы посетить TV Rain. Сеть еще не покинула студии TV3. Снаружи стояла сотрудница со своим телефоном и плакала; внутри менеджер плакал. «Когда мы вошли в офис, в воздухе чувствовалось отчаяние и напряжение», — сказал Силе. Сотрудники выразили опасение депортации. Команда Силе предложила им доступ к полностью покрываемой поддержке психического и физического здоровья. Ратникова молча слушала. Позже в тот же день она отправила Сайле сообщение по сигналу с вопросом о консультации терапевта. «Я впервые в жизни решила пойти к психотерапевту, — рассказала мне Ратникова. «Я поняла, что мне невозможно пройти через это самостоятельно во второй раз», — сказала она. «Мне казалось, что это действительно снова конец». Записалась на прием, прописали антидепрессанты. «Таблетки помогли, — сказала она. «Я не чувствую ничего.»

Через год после вторжения Ратникова оказалась в числе многих ссыльных журналистов, переживших аналогичные испытания. «Появляется все больше и больше случаев, когда люди теряют желание жить по-настоящему», — сказал Силе. «Молодые работники СМИ борются больше всего». Media Hub Riga организовал коворкинг в здании без опознавательных знаков, своего рода отдел новостей в изгнании со столами, отдельными комнатами, студиями звукозаписи и кухней, на которой часто были разнообразные местные закуски. В какой-то момент организация провела серию интенсивных реабилитационных программ для около десятка представителей украинской и российской прессы, у которых были проверены симптомы посттравматического стрессового расстройства. Все они показали высокие уровни. «Уровень был таким же, как у ветеранов войны», — сказал мне Силе.

На Ратникову сильно давило то, что ее атаковали со всех сторон. «Мы можем быть врагами для каждой стороны», — сказала она мне. «За украинскую сторону, потому что мы русские. И мы враги для российской стороны, потому что мы не хотим, чтобы Россия добилась успеха в этой войне». Критика была публичной и настойчивой. «Раньше, когда я работала журналистом, я всегда понимала, что я на правильной стороне», — сказала она. «Я понял: Ладно, мое государство против меня, но это потому, что власти на плохой стороне истории ». Однако в последнее время внешние источники подтверждения, на которые она привыкла полагаться, были перепутаны. «Не все люди с этой правой стороны мне доверяют, потому что мне говорят: «Ты русская, ты не можешь быть хорошей, ты не можешь быть с нами», — сказала она. — И это новинка. Она стала меркуриальной с самой собой. «Куда тебе идти? Кем ты должен быть?» — недоумевает Ратникова. «Этот вопрос — «Кто я?» — это частый вопрос, который я задаю себе».

При поддержке Media Hub Riga компания TV Rain арендовала квартиру в центре города, которая использовалась как импровизированная студия. В бывшей гостиной находились девятнадцать компьютеров отдела новостей; спальня превратилась в техническое помещение; а вторая спальня служила небольшой студией. Кухня превратилась в личное пространство для встреч, куда люди приходили и уходили пить кофе и чай.

Когда я был в гостях, Ратникова рассказывала о перестрелке на российско-украинской границе. В перерыве между звонком источникам и встречей с редакцией она ела салат с макаронами, ее лицо все еще было сильно накрашено после утреннего эфира. «За этот год я менялась раза три, может быть, даже четыре», — сказала она мне. Она рассказала о местах, где жила после бегства из России. Через несколько недель она переедет в четвертый город, Амстердам, где голландские регулирующие органы выдали TV Rain лицензию на вещание. Сеть готовилась к созданию новой штаб-квартиры в изгнании. «Теперь мне все равно, где я живу», — сказала она. «Я не вижу никакой разницы, потому что я вижу, что лучшее место для меня — это все же дома».

Фото Дженис Пайперс

У Ратниковой долгие дни в студии, иногда начинающиеся до восхода солнца и заканчивающиеся после заката. В свободное время она звонит друзьям и семье, разделенным границами, через Telegram. Увидит ли она когда-нибудь их лично? «Я просто стараюсь не думать об этом слишком много, потому что я не могу справиться с этим», — сказала она. «Чтобы не было слишком грустно». Недавно она начала встречаться с коллегой-журналистом, который живет в Израиле. Они завели разговор практически сразу после вторжения и установили связь за месяцы изгнания. «Все очень странно, — сказала она. «Я никогда не мог представить себя в каких-то далеких отношениях раньше». Теперь она чувствовала, что должна принять обстоятельства. «Мы должны просто найти какие-то вещи, которые могут доставить нам хоть какую-то радость».

Ратникова регулярно ходит в местный спортзал, где занимается йогой и фитнесом, которые помогают «нормализовать реальность, когда она ненормальна».

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *