Из России с любовью… и деньгами: как Москва не спит Обеспеченные средства любыми средствами
Фашисты вышли на окраину Москвы. В него вошел Наполеон. Сталин нависал над ним десятилетиями. Памятники былой славе и трагедиям разбросаны по всей его территории. Синоним Чехова, Чайковского и Пастернака, Москва — древний город, пронизанный пулями, историей и культурой.
Город также является эпицентром европейского авангарда и благодатной почвой для вездесущих хипстеров. Визуальное искусство, перформанс и экспериментальный театр соревнуются за внимание с дип-хаус-электроникой. Как будто молодым приходится заглядывать далеко в будущее, чтобы игнорировать прошлое.
Когда я решил снять фильм о Москве как о городе, я знал, что должен применить эстетический подход, который каким-то образом соединит классику с современностью. Эта дихотомия стала руководящим принципом для всех элементов кинопроизводства. Чего я не знал, так это того, что это также будет основным принципом финансирования фильма.
С одной стороны, наше производство соответствовало современным процедурам европейского государственного финансирования. С другой стороны, он следовал древним традициям покровительства, требуя долевого финансирования от богатых россиян.
Евгения Брик и Олег Долин в Москве никогда не спит. Фото предоставлено Snapshot Productions
Впервые я побывал в Москве в 1993 году. Это был год конституционного кризиса в России, когда танки были отправлены в атаку на правительственные здания. Несмотря на трагические обстоятельства этого события, ничто не могло быть более захватывающим для молодого студента, ищущего острых ощущений и приключений. Я подсел на адреналин, завел отличных друзей, влюбился в город и поклялся вернуться. Я возвращался много раз в ’90s, как правило, с полусырыми идеями для фильмов и безрассудными схемами зарабатывания денег и сильным желанием проглотить большую дозу городского хаоса и волнения. К середине 2000-х я понял, как правильно снимать фильм, и начал работать в местном кинобизнесе.
Мой первый фильм, Погодная станция, , был психологическим триллером, снятым в Крыму. Описанный как встреча Хичкока с братьями Коэн, фильм представляет собой сдержанный триллер, действие которого происходит в отдаленной горе. Он хорошо зарекомендовал себя в России и оказался отличной стартовой площадкой для Москва никогда не спит .
Москва никогда не спит был именно тем проектом, который должно было поддержать Министерство культуры России — коммерческий артхаусный фильм с международным потенциалом, участием ведущих российских кинозвезд и редким шансом сделать международную копродукцию с не — союзная, дружественная страна, такая как Ирландия. Наша заявка в министерство была подкреплена обязательством по финансированию со стороны Совета по кинематографии Ирландии, и мы стали первым российским фильмом, получившим престижное финансирование от фонда Eurimages Совета Европы. Как только наш сценарий был одобрен независимым комитетом по культуре министерства, мы стали претендовать на финансирование.
Видимо.
Потом что-то случилось.
К шоку наших коллег, несмотря на все признаки, кто-то в Министерстве отключил нас. Возможно, это произошло из-за одной из пяти сюжетных линий фильма, в которой изображен особо вопиющий акт коррупции со стороны государственного чиновника.
Мы остались ни с чем, получив только 10 процентов нашего бюджета благодаря предложению российского инвестора. Очевидным вариантом было признать неудачу и отказаться от инвестиционного предложения. Другой вариант состоял в том, чтобы попытаться снять один из пяти сюжетов фильма, сделать тизер-трейлер, чтобы убедить российских инвесторов заполнить финансовую дыру, оставленную министерством, и снять оставшиеся 80 процентов фильма в следующем году.
Постсоветская российская экономика свободна от регулирования, изобилует коррупцией и полна быстротекущих денег. Деньги не капают, а капают. Люди быстро богатеют, а беднеют еще быстрее. К тем, кто на подъеме, пристают старые школьные друзья и двоюродные братья, подбивая их собственными схемами быстрого обогащения.
Собрав почти половину денег из Европы, мы были в шаге от того, чтобы полностью профинансировать фильм, если бы я смог убедить российских инвесторов вложить средства. Однако у меня не было ни российского продюсера, ни опыта привлечения финансирования, ни связей. Что мне было нужно, так это немного удачи и первоклассная подача.
Любовь Аксенова и Анастасия Шалонко в Москва никогда не спит
Москва — крупнейший город Европы, важная столица мира. Но туда никто никогда не ходит. Индустрия туризма крошечная. С Западом очень мало культурного или коммерческого взаимодействия. Большая часть информации, которую люди получают о России, просачивается через фильтр геополитики. Знания о России за пределами страны в основном ограничиваются Путиным, водкой, шпионами и проститутками. Москва никогда не спит был задуман, чтобы показать международной аудитории, что такое жизнь за кулисами. В процессе мы также хотели разрушить некоторые чрезмерно упрощенные стереотипы западной прессы о русских людях.
Это оказалось убедительным аргументом для российских инвесторов, которые хорошо понимали эту форму дискриминации.
С послужным списком успешного первого фильма, обязательством европейского государственного финансирования и убедительной подачей, все, что осталось для завершения убедительного инвестиционного пакета, — это горячий тизер-трейлер. Для этого мне нужно было заняться производством и рискнуть единственными наличными, которые у нас были. Это принадлежало известному московскому ресторатору.
В своей фирменной кожаной куртке и очках с запахом ресторатор был похож на Боно. Его загородный дом на побережье Амальфи когда-то принадлежал Аните Экберг из «Сладкой жизни » Феллини. Преданный семьянин с острым чувством озорства, он был другом, чьему сыну-подростку я давал уроки английского языка. Он был первым инвестором, который вложился в проект, и единственным человеком, без которого фильм никогда бы не был снят. Он был готов инвестировать, но только в том случае, если я смогу найти другого инвестора для финансирования.
Вступить в мир московских финансов оказалось проще, чем ожидалось. Состоятельные русские проводят много времени в дорогих ресторанах с большими окнами, через которые они хвастаются своими автомобилями и телохранителями. Я встречал инвестиционных банкиров в пентхаусах самых высоких небоскребов Европы, сыновей казахстанских олигархов в элитных кальянных и государственных чиновников на охраняемых дачах за городом. Меня познакомили с одним из лучших московских раввинов, который считается одним из лучших в городе сетевиков, известным певцом, мечтающим начать новую карьеру в качестве кинопродюсера, и бывшим капитаном атомной подводной лодки, ставшим торговцем оружием. Многие хотели, чтобы я взял их жен или подруг на главные роли. Один владелец фабрики по производству замороженных продуктов настоял на том, чтобы он написал саундтрек к фильму в обмен на инвестиции в размере 200 тысяч долларов.
Российские правительственные чиновники тратили больше всего денег. Об их статусе мне обычно сообщали шепотом, описывая близость связи их семьи с самим Путиным.
В конце концов, они оказались слишком скрытными и параноиками, чтобы доверить иностранцу свои нажитые нечестным путем деньги.
Пока я наслаждался этими яркими встречами, я не брал на себя никаких обязательств. Действие фильма происходит в один приятный день в начале сентября. Листья начинают опадать с русских деревьев в конце середины сентября, и вскоре после этого выпадает первый снег. К концу августа наше время истекало.
Любовь Аксенова в Москва никогда не спит
В конце концов, меня познакомили с армянским банкиром, который разорился на своем инвестиционном банке, который был продан в разгар бума. Хитрый, осторожный инвестор, он от природы не был склонен к риску, но кино его интересовало. Потягивая зеленый чай на своей террасе с видом на собор Pussy Riot, он согласился сделать то же самое, что и ресторатор.
Кинопроизводство — это безжалостная сила, состоящая из множества движущихся частей. Типичный производственный график предусматривает легкие съемочные дни, чтобы съемочные группы могли привыкнуть к работе друг с другом.
К тому времени, когда мы накопили достаточно средств для начала съемок, у нас было всего три дня на подготовку, и оказалось, что мы начинаем с самых больших и сложных сцен фильма.
Каждый сентябрь Москва отмечает День города — государственный праздник, когда парки и улицы наполняются вечеринками и представлениями под открытым небом. Кульминацией празднования является серия масштабных фейерверков по всему городу. Было важно запечатлеть масштаб этих событий в качестве фона для действия в фильме. Таким образом, у нас было три съемочные группы, работающие одновременно по всему городу.
Съемка прошла хорошо, но мы понесли неизбежный перерасход средств. Через три дня мы прекратили съемки, и я провел выходные, убеждая своих инвесторов увеличить свои расходы.
После того, как инвестор вложил деньги в проект, он становится частью команды, и его стимулы совпадают с стимулами продюсера. Они финансово вложены в фильм и эмоционально вложены в тропы и невзгоды производства. Предоставив им трезвую оценку ситуации, мои инвесторы в конечном итоге убедились продолжать финансировать производство.
Мы снимали еще пять дней и, наконец, завершили первую из пяти наших сюжетных линий. Ниже представлен тизер, который мы создали на основе исходных кадров.
Этот тизер был последней частью головоломки, которая мне была нужна, чтобы отправиться в инвестиционный тур. Я провел зиму и весну, пробираясь через сообщество богатых русских. К следующему лету я заручился финансированием от шести других инвесторов — бывшего политика, сына нефтяного магната, ирландской бизнес-леди, руководителя венгерской авиации, руководителя украинской телекоммуникационной компании и американского банкира. Это было многообещающе, но я получил только половину из двух миллионов долларов, необходимых для завершения российской части финансирования.
Чтобы получить финансирование постпродакшна от Eurimages и Irish Film board, мне нужно было получить полное финансирование, чтобы завершить съемку и отправить все отснятые материалы в Ирландию.
К августу наше время снова истекало. В очередной раз мы оказались перед выбором. Но на этот раз все было круче. Мы не могли вернуть деньги нашим первоначальным инвесторам, потому что уже потратили их. У нас не было другого выбора, кроме как продолжать съемки, имея менее 50 процентов бюджета фильма.
Первоначальная съемка была запланирована на восемь недель. Мы сократили это число до семи. Но денег у нас хватило только на три недели съемок. Затем один из наших инвесторов ушел, оставив нам денег ровно на две недели.
Мы начали с гораздо более компактной команды, чем раньше, но вскоре нашли свой путь. Одним из преимуществ съемок с меньшим количеством людей является меньшее количество оборудования, меньше материально-технических трудностей и больше времени для работы над важными элементами съемки — переписыванием сценария и работой с актерами.
Однако почти каждый вечер мне приходилось уходить со съемок, чтобы встретиться с потенциальными инвесторами. Мы завершили двухнедельные съемки, и у нас было около 40 процентов пленки. Сейчас был конец сентября. Приближалась русская зима. Если бы мы задержались еще на неделю, я бы потерял съемочную группу и актеров. А у нас не было денег.
После года поисков инвесторов я встретил много людей, которые не хотели вкладывать деньги, но были настроены на проект. Я связался с ними и попросил у них номера телефонов всех известных им богатых инвесторов. Я придумал короткий текст, который отправил восьми разным людям, четверо из которых были миллиардерами. Текст был простым предложением кредита на основе выгодной процентной ставки и моего собственного права собственности на фильм в качестве залога. Пятеро из них так и не ответили. Двое вежливо отказались. И один из миллиардеров попросил дополнительную информацию. Текст был отправлен во вторник. К пятнице у нас было 250 тысяч долларов в банке.
В то время как все остановки и старты не были хороши для нервной системы, это было хорошо для фильма, потому что у меня было больше времени, чтобы переписать сценарий, выбрать лучшие места и подготовиться к следующему съемочному периоду. Теперь у нас было достаточно, чтобы снимать еще две недели, но все еще нужно было собрать 750 тысяч долларов, чтобы завершить финансирование.
В течение нескольких месяцев я общался с известным инвестором украинского происхождения и ждал подходящего момента, чтобы сделать питч. Это произошло на вечеринке в его подмосковной резиденции в один из съемочных дней. К большому разочарованию моей производственной группы, я решил отказаться от съемок и пойти на вечеринку в надежде получить окончательные инвестиции.
Пять дней спустя это подтвердилось. У нас было достаточно, чтобы завершить съемку, но недостаточно, чтобы выплатить зарплату всей съемочной группе. После того, как мы закончили съемки, я продолжил сбор средств для проекта. Ирландский совет по кинематографии не будет платить за пост-продакшн до тех пор, пока весь отснятый материал не окажется в целости и сохранности в Ирландии, а мой российский менеджер по производству совершенно справедливо не выпустит отснятый материал до тех пор, пока съемочной группе не заплатят.
Четыре недели спустя к нам присоединились еще два инвестора, и я вместе с отснятым материалом благополучно вернулся в Дублин. Через год фильм был готов.
Когда я писал сценарий, у меня не было намерения продюсировать фильм. Я перешел на роль продюсера, потому что на российской стороне было мало людей, которые могли бы управлять документацией на английском языке, необходимой для Eurimages, и международными требованиями копродукции. Я и не подозревал, сколько работы потребуется в этом процессе и в какое путешествие он меня приведет. В конечном счете, это было здорово для фильма, потому что я смог сделать его именно таким, каким хотел. Это было не потому, что у меня было достаточно денег, а потому, что у меня было столько времени, сколько мне было нужно. Сомневаюсь, что у меня когда-нибудь снова будет такая же привилегия. MM
Москва никогда не спит открывается в кинотеатрах Нью-Йорка 9 июня 2017 г., в Лос-Анджелесе 16 июня 2017 г.
и в Вашингтоне, округ Колумбия. , предоставлено Snapshot Productions.
Джонни О’Рейли более 15 лет работает сценаристом и режиссером. Его короткометражный фильм «Термины» получил более 20 наград и вошел в шорт-лист «Оскара» 2003 года. Он написал сценарии и снял три полнометражных фильма, в том числе экспериментальный фильм CO/MA с Майком Фиггисом и крымский фильм-нуар 9.0029 Погодная станция (была выпущена во всем мире в 2011 году). Москва никогда не спит — его третий полнометражный фильм.
Как Москва захватывает украинских детей и делает их русскими
Ольга Лопаткина ходит по подвалу кругами, как пойманный в ловушку зверь. Больше недели мать-украинка ничего не слышала от своих шестерых приемных детей, застрявших в Мариуполе, и сходила с ума от беспокойства.
Дети, как обычно, провели каникулы на курорте в портовом городе. Но на этот раз разразилась война с Россией, и ее малыши, всегда боявшиеся темноты, были брошены в осажденном городе без света и без надежды.
Теперь у них был только ее старший сын Тимофей, которому было всего 17 лет.0005
В ее голове бесконечно крутились вопросы: должна ли она попытаться спасти детей сама — и рискнуть быть убитой, снова сделав их сиротами? Или она должна провести кампанию, чтобы вывести их издалека — и рискнуть тем, что они будут убиты или попадут в руки русских?
Она понятия не имела, что ее дилемма приведет ее прямо к битве против России, с самыми высокими ставками в ее жизни.
___
Ассошиэйтед Пресс впервые опубликовало эту историю 13 октября 2022 года. В пятницу Международный уголовный суд заявил, что выдал ордер на арест президента России Владимира Путина за военные преступления, обвинив его в личной ответственности за похищения. детей из Украины. Лопаткина заявила AP в пятницу: «Каждый должен быть наказан за свои преступления».
___
Открытые усилия России по усыновлению украинских детей и воспитанию их русскими уже идут полным ходом по одному из самых взрывоопасных вопросов войны, как показывает расследование Associated Press.
Тысячи детей были найдены в подвалах раздираемых войной городов, таких как Мариуполь, и в детских домах на поддерживаемых Россией сепаратистских территориях Донбасса. В их число входят те, чьи родители были убиты российскими обстрелами, а также лица, находящиеся в учреждениях или приемных семьях, известные как «дети государства».
Россия утверждает, что у этих детей нет родителей или опекунов, которые бы о них заботились, или что с ними невозможно связаться. Но AP обнаружило, что официальные лица без согласия депортировали украинских детей в Россию или на территории, удерживаемые Россией, лгали им, что они не нужны их родителям, использовали их для пропаганды и давали им российские семьи и гражданство.
Расследование является самым масштабным на сегодняшний день по захвату украинских детей и первым, кто проследил весь процесс до тех, кто уже вырос в России. AP опирается на десятки интервью с родителями, детьми и официальными лицами как в Украине, так и в России; электронные письма и письма; Российские документы и российские государственные СМИ.
Независимо от того, есть у них родители или нет, воспитание детей войны в другой стране или культуре может быть маркером геноцида, попыткой стереть саму идентичность вражеской нации. Прокуроры говорят, что это также может быть напрямую связано с президентом России Владимиром Путиным, который явно поддержал усыновление.
«Это не то, что происходит под влиянием момента на поле боя», — сказал Стивен Рэпп, бывший посол США по особым поручениям по вопросам военных преступлений, который консультирует Украину по судебным преследованиям. «И поэтому ваша способность возлагать ответственность на высший уровень здесь гораздо выше».
Даже если родители мертвы, сказал Рэпп, их дети должны быть приютены, усыновлены или усыновлены в Украине, а не депортированы в Россию.
Законодательство России запрещает усыновление детей-иностранцев без согласия страны происхождения, которого Украина не дала. Но в мае Путин подписал указ, облегчающий России усыновление и предоставление гражданства украинским детям, оставшимся без попечения родителей, и усложняющий Украине и выжившим родственникам их возвращение.
Россия также подготовила реестр подходящих российских семей для украинских детей и платит им за каждого ребенка, получившего гражданство, — до 1000 долларов для инвалидов. Он проводит летние лагеря для украинских сирот, проводит занятия по «патриотическому воспитанию» и даже работает горячая линия для объединения российских семей с детьми из Донбасса.
«Это совершенно ужасная история», — сказал Петр Андрющенко, советник мэра Мариуполя, который утверждает, что только из этого города были вывезены сотни детей. «Мы не знаем, есть ли у наших детей официальный родитель или (приемные родители) или что-то еще, потому что они насильственно исчезли российскими войсками».
Картина осложняется тем, что многие дети в так называемых детских домах Украины вовсе не сироты. Правительство Украины перед войной признало в ООН, что большинство детей государства «не сироты, не имеют серьезных заболеваний и находятся в интернатах, потому что их семьи находятся в тяжелом положении».
Тем не менее, Россия изображает усыновление украинских детей как акт щедрости, которая дает новые дома и медицинские ресурсы беспомощным несовершеннолетним.
Российские государственные СМИ показывают, что местные чиновники обнимают и целуют их и вручают им российские паспорта.
Точное количество депортированных в Россию украинских детей установить очень сложно — украинские официальные лица заявляют о почти восьми тысячах. Россия не назвала общего числа, но официальные лица регулярно сообщают о прибытии украинских сирот на российских военных самолетах.
В марте уполномоченный по правам ребенка в России Мария Львова-Белова заявила, что более 1000 детей из Украины находятся в России. По ее словам, за лето 120 российских семей подали документы на опекунство, а более 130 украинских детей получили российское гражданство. С тех пор их стало гораздо больше, в том числе партия из 234 экземпляров в начале октября.
Львова-Белова сказала, что эти дети нуждаются в помощи России, чтобы преодолеть травму, из-за которой они плохо спят, плачут по ночам и рисуют подвалы и бомбоубежища. Она призналась, что поначалу группа из 30 детей, привезенных в Россию из подвалов Мариуполя, демонстративно пела гимн Украины и кричала «Слава Украине!» Но теперь, по ее словам, их критика «превратилась в любовь к России», и она сама приняла одного из них, будучи подростком.
«Сегодня получил паспорт гражданина РФ и не отпускает его!» она написала в Telegram 21 сентября вместе с фотографией. «(Он) ждал этого дня в нашей семье больше, чем кто-либо другой».
Львова-Белова находится под санкциями США, Европы, Великобритании, Канады и Австралии. Ее офис сослался на ее ответ в государственном информационном агентстве о том, что Россия «помогает детям сохранить их право жить под мирным небом и быть счастливыми».
В августе в посте высокопоставленного сотрудника Департамента труда и социальной защиты города Москвы с благодарностью российским приемным семьям говорилось: «Наши дети… Теперь они наши».
___
Пока Лопаткина ломала голову над тем, что делать, детство ее сына-подростка в Мариуполе внезапно оборвалось.
Внезапно Тимофей стал отцом для всех своих братьев и сестер. У троих были хронические заболевания или инвалидность, а самому младшему было всего 7 лет.
Когда интенсивный обстрел разбил вокруг них стекло, они спрятались в подвале.
Когда младшие пугались, Тимофей носил их на руках. После одного авиаудара они сдвинули свои кровати ближе к самой толстой стене.
Мозоли на руках. Его кожа стала толще и в других отношениях. Когда над головой грохотали самолеты, он больше не бежал в укрытие.
«Когда идешь и видишь мозги людей на дороге, прямо на тротуаре, ничего не имеет значения», — вспоминал он.
Он пообещал матери, что присмотрит за младшими детьми. Но потом электричество отключилось, и он полностью потерял с ней связь.
Вступивший в бой друг предложил вывезти его из Мариуполя. Он отказался. Он знал, что никогда не простит себе, если оставит своих братьев и сестер.
Наконец, участковый врач из Мариуполя организовал эвакуацию в другие уголки Украины.
Вместо этого дети оказались в больнице в Донецкой Народной Республике, или ДНР, сепаратистской территории Украины, контролируемой Россией. Тимофею оставалось всего несколько месяцев до 18 лет — возраста, когда его призвали в армию ДНР против Родины.
«За ДНР я бы никогда в жизни не пошел воевать», — сказал он. «Я понимал, что должен уйти оттуда так или иначе».
По крайней мере, подумал Тимофей, он может сказать матери, что спас детей. Он был близок со своей матерью, и они были похожи друг на друга, он и она — оба стойкие выжившие, которые будут стоять до конца, несмотря ни на что.
По крайней мере, так он думал, пока не добрался до нее.
«Здорово, что они живы», — ответила она. — Но мы уже за границей.
Тимофей был совершенно опустошен. Его родители бежали из Украины без него.
«Спасибо, что оставили меня», — ответил он в ярости.
___
Дети Мариуполя не первый раз обвиняют Россию в краже у Украины.
В 2014 году, после аннексии Крымского полуострова Россией, более 80 детей из Луганска были остановлены на блокпостах и похищены. Украина подала в суд, и Европейский суд по правам человека постановил, что детей вывезли в Россию «без медицинского сопровождения и необходимых документов». Детей вернули в Украину до принятия окончательного решения.
Правозащитник Катерина Рашевская сообщила, что знает около 30 украинских детей из Крыма, усыновленных россиянами в рамках программы «Поезд надежды». Она сказала, что некоторые из этих детей вполне могут быть русскими солдатами. С 2015 года национальное движение «Молодые армейские кадеты» занимается подготовкой молодежи в Крыму и России к возможному набору в армию.
На этот раз с марта после переговоров в Украину вернули не менее 96 детей.
Но украинские официальные лица установили личности еще тысяч в России, а имена многих других просто не публикуются.
«Мы не можем просить Российскую Федерацию вернуть детей, потому что не знаем, кого они должны вернуть», — сказала Рашевская из украинской организации «Региональный центр по правам человека».
Кира, 12-летняя девочка, видевшая застреленного отца, эвакуирована из Мариуполя в Донецк с осколочными ранениями уха, ноги, шеи и руки. Кира воссоединилась с бабушкой и дедушкой только после того, как в дело вмешался аппарат вице-премьер-министра Украины.
Ее бабушка, Светлана Обединская, сказала, что Кира стала замкнутой и потеряла интерес ко всему, и переговоры были «очень трудными».
«Это не было решено на нашем уровне», — сказала она. «Она хочет быть со своей семьей. Ведь у нее больше никого нет».
В ответ на расследование AP представитель Госдепартамента США Нед Прайс назвал историю с украденными детьми «абсолютно ужасающей, но, к сожалению, не удивительной».
Россия оправдывает депортацию детей тем, что аннексировала четыре территории на Украине, но в конце сентября ООН и остальной мир назвали этот шаг притворством. Губернатор одной из этих территорий Сергей Гайдай из Луганска обвинил российских чиновников в составлении документов, лишающих прав родителей-украинцев. Он также опасается, что украинских детей зачислят в российскую армию.
Другие официальные лица на оккупированных территориях, лояльные Москве, более благосклонно относятся к тому, что делает Россия. Ольга Волкова, возглавляющая детское учреждение в Донецке, эвакуировала 225 детей в район недалеко от российского приморского города Таганрога, а 10 детей в апреле приняли российские семьи. После того, как официальные лица ДНР и России составляют список подходящих кандидатов, ее школа-интернат оформляет для них гражданство и отправляет в новые семьи в России.
Если есть родственники-украинцы, то они могут поддерживать связь, звонить и, возможно, встречаться, — сказала Волкова.
Между тем, пока идет война, отметила она, у детей все еще есть своего рода семьи.
«Каждый хочет иметь мать, понимаете?» сказала Волкова.
___
Ольга Лопаткина, преподаватель музыки и искусства, прожила нелегкую жизнь. Теперь женщина средних лет с красными и розовыми прядями в волосах, переходящих в белые, она потеряла собственную мать в подростковом возрасте. В 2014 году, когда в Донецке начались бои с пророссийскими силами, она также потеряла дом.
Но этот кошмар с детьми, подумала она, был самым тяжелым. Хотя Мариуполь находился менее чем в 100 километрах (60 миль) от ее дома в Угледаре, безопасно добраться до него было невозможно из-за обстрелов. Тем временем ее 18-летняя биологическая дочь Рада находилась на соревнованиях по боксу под Харьковом, еще одним прифронтовым городом.
Каждый день она говорила себе, что война скоро закончится. В конце концов, это был 21 век. Вместо этого он приблизился.
Лопаткина приняла две семьи беженцев из города под Мариуполем, которые подтвердили ее худшие опасения.
Одна женщина сказала, что ее мужа убили у нее на глазах, и ей пришлось перешагнуть через его труп.
Лопаткина травила украинских чиновников, местного губернатора, социальные службы, всех, кто мог эвакуировать ее детей. По звонкам Тимофей говорил матери, что присматривает за младшими братьями и сестрами. Она была горда и немного успокоена.
Затем, 1 марта, связь прервалась. Она думала, что ее детей эвакуируют в Запорожье, и поехала с мужем туда, с книжками сказок и прочими угощениями. Но через два дня после их прибытия государство приказало эвакуировать само Запорожье.
Лопаткиной пришлось принять еще одно болезненное решение. Стоит ли ждать эвакуации из Мариуполя, которой может и не быть? Или она должна пойти забрать свою старшую дочь, прежде чем потерять связь с ней тоже?
«Пошли», — сказала она своему мужу Денису.
Лопаткина сбежала с Радой во Францию. В последней просьбе она написала губернатору Донецка: «Не забывайте моих сирот».
Когда она получила сообщение от Тимофея, обвиняющего ее в дезертирстве, она была задета, но не удивлена.
«Я даже представить не могу», — сказала она, ее голос сорвался, когда она начала плакать. «Если бы я был им, я бы отреагировал так же, а может быть, даже хуже».
Лопаткина продолжала беспрестанно давить российских и украинских чиновников. Она прислала им ксерокопии украинских документов, подтверждающих ее опекунство. Она сказала им, что некоторые дети были больны, и беспокоилась, что никто даже не спросил об их лекарствах.
Детей показали по российскому телевидению и сказали, что она их не любит. Это разбило ей сердце.
«Каждый день они настраивали детей против нас», — сказала она. «Твои родители бросили тебя… Мы передадим тебя в лучшие семьи. Здесь у тебя будет лучшая жизнь».
Она устроилась на швейную фабрику во Франции и покупала мебель, одежду и игрушки для детей, которые могли вернуться или не вернуться. Она выбрала их спальни в своем маленьком дуплексе на северо-западе, в Лу. Она планировала празднование пропущенных дней рождения.
Потом, к своему огорчению, она узнала, что другим украинским сиротам, которые были с ее детьми, выдали новые документы, удостоверяющие личность ДНР.
Донецкие власти произвели эффект разорвавшейся бомбы. Она могла бы вернуть своих детей — если бы приехала через Россию в Донецк, чтобы забрать их лично.
Лопаткина боялась ловушки. Если она уедет в Россию, ей, возможно, никогда не позволят уехать.
«Я подам на вас в суд», — пригрозила она донецким властям в электронном письме от 18 мая. «Вы забрали моих детей. Это преступление».
___
Для некоторых российских семей принятие украинских сирот не является преступлением. Это подарок.
Одна профессиональная приемная мать была вызвана московскими социальными службами, чтобы «прийти и посмотреть» на недавно приехавших восточноукраинских детей. Под крышей у нее уже было шестеро русских приемных детей, некоторые с ограниченными возможностями. Приняла еще троих из Мариуполя.
«У нас еще есть неиспользованная любовь», — сказала она. «Есть дети, которым нужно дарить ласку, любовь, заботу, семью, маму и папу. Если мы можем это дать, почему бы и нет?»
Она сказала, что связалась с украинской приемной матерью детей, которая не возражала против такой договоренности.
Точка доступа не смогла дозвониться до матери-украинки. Но дети не скрывали своей обиды на нее, описывали жизнь с ней как стесненную и не пытались ее позвать.
Сказали, что она высадила их в бункере в Мариуполе. Российские военные вызволили их, и им пришлось выбирать между усыновлением в русскую семью и жизнью в русском детском доме.
После суда над опекой в ныне оккупированном Мариуполе опекунством над детьми стала русская мать. По ее словам, они стали гражданами России и называют ее мамой.
— Мы не говорим о войне, — сказала она. «Политика остается политикой. Это не наше дело».
В ее доме с двориком и надувным бассейном дети сказали, что чувствовали себя желанными и принятыми. 15-летняя девушка очень хочет начать новую жизнь в России — отчасти потому, что вернуться к прежней невозможно. Ее школу разбомбили, один из ее одноклассников погиб, и почти все уехали.
«Попытка начать с новой страницы никогда не бывает плохой», — сказала она.
«Почему нет?»
Прервал ее 17-летний приемный брат. По его словам, двое его друзей также погибли.
Он думает, что начало жизни заново даст ему опыт, и он с нетерпением ждет встречи с Россией. Но он также беспокоится о том, что его не примут как украинца. Он постарается разбогатеть на десять лет, а затем вернется в Украину.
«Мои друзья там, они могут меня поддержать», — сказал он. «Я там родился… Я там все знаю, просто привык».
Еще сотни детей-сирот из Украины были размещены в зеленом приморском лагере недалеко от Таганрога, высококлассном учреждении с большой столовой и детскими площадками.
11-летняя Ярослава Рогачева была эвакуирована из детского учреждения в Донецке и ждала отправки в приемную семью в Москве вместе с двумя сестрами. Она сказала, что будет скучать по морю, Донецку и своим биологическим родителям там, но не объяснила, почему не вернулась или не могла вернуться к ним. Теперь она думает о своей новой жизни.
«Я еду в Москву, я уже видела семью и всех», — сказала она.
«Мама мне понравилась с самого начала».
__
В ДНР Тимофей не хотел новой жизни — он хотел вернуть старую. Злой и несчастный, он спорил с чиновниками и почти ничего не ел.
Единственным спасением для него было чтение книги, которую он так и не закончил, и тайный побег, чтобы увидеть девушку. Однажды он вернулся с татуировкой в виде трех кинжалов на ногах, которые могли символизировать защиту, храбрость или силу.
Новая реальность в новом месте напугала Тимофея, затмив его гнев на мать. По телефону она объяснила, что произошло. Он испытал глубокое облегчение.
«Я скучал по родителям, — сказал он. «Мне было очень тяжело без поддержки мамы и папы… Я постоянно плакала, как девочка: «Мама, мне тяжело, я устала». мать. По словам Тимофея, их плохо кормили, шлепали и ругали.
Потом они услышали, что сотрудники больницы вообще не отпустили их домой. 13-летний сводный брат Тимофея, Саша, так разозлился, что хлопнул ладонью по горке и сломал палец.
«Я очень соскучился по своим родителям, — сказал Саша. «Мне ничего не нужно, кроме родителей».
Двое чиновников отвели Тимофея в сторону и сказали, что суд в ДНР лишит Лопаткину и ее мужа опеки. Его младшие братья и сестры отправятся сначала в детский дом, а затем в новые семьи в России. Тимофей пойдет в школу в Донецке.
Он был в ярости. «Этого нельзя делать, — сказал он. «Это незаконно».
Чиновники ответили, что родители, которые не приехали забирать детей, им не нужны. Тимофей вылетел.
«Я был так разочарован, я ни во что не верил», — сказал он. «Я был напуган.»
Он был полон решимости сохранить единственную семью, которую он знал, и беспокоился, что его братья и сестры окажутся в русских семьях, которым они нужны только для государственной помощи. Он сказал матери, что сможет жениться на своей новой девушке и усыновить братьев и сестер, когда ему исполнится 18 лет.0005
Тогда усилия Лопаткиной наконец окупились.
Она работала с Дарьей Касьяновой, директором некоммерческой организации «Детские деревни SOS», которая уже помогла договориться об освобождении 25 украинских детей из России.
Отправка детей в первую очередь на российские территории вместо Украины была «нарушением прав ребенка», сказала Касьянова.
После двух месяцев переговоров и первоначальных возражений со стороны высокопоставленного российского чиновника власти ДНР наконец согласились разрешить волонтеру с доверенностью от Лопаткиной забрать детей. Тимофея спросили, хочет ли он с братьями и сестрами вернуться в приемную семью или остаться в Донецке.
«Теперь, когда у меня есть шанс, я, конечно, поеду домой к своим родителям», — сказал он им.
Документ составлен и подписан. Наконец, они собирались во Францию.
___
После задержки из-за обстрелов они, наконец, отправились в трехдневную автобусную поездку через Россию и Латвию в Берлин.
Поджарились на российской границе и запаниковали. Тимофей написал матери. Но доброволец справился.
Тимофей встретил отца на автобусной остановке в Берлине. Он не мог в это поверить. Они поехали во Францию, куда Тимофей в качестве сюрприза поехал забирать маму с швейной фабрики.
Лопаткина лихорадочно шила, десятки раз прокручивая в голове момент, когда ее детей остановили на границе. Она уже начала думать о том, какой новый план она могла бы вынашивать, чтобы вернуть их.
Когда приехал Тимофей, она была в шоке. Для него эйфория была дикой, такой кайфовой, какой он никогда раньше не испытывал.
Дома ждали другие дети. Они побежали к матери, потеряв обувь, и прыгнули ей на руки. Она взъерошила им волосы и обняла их лица. Все происходило быстрее, чем ее мозг мог обработать.
«Давай увидимся!» она закричала. «Ааааа!» Две собаки присоединились к вечеринке с лаем.
Тимофею потребовалось несколько дней, чтобы поверить, что он действительно вернулся к своим родителям. По его словам, обиды не осталось. Он стер гневное сообщение, которое отправил матери, со своего телефона и из памяти.
— Я сдержал свое обещание, — сказал он. «Груз ответственности ушел. Я сказал: «Мама, возьми бразды правления, вот и все… Я теперь ребенок».
