Броллерские цыплята в домашних условиях: Выращивание цыплят бройлеров в домашних условиях

Вы видели этих очаровательных птиц с помпонами из перьев афро на голове? Это поляк. Они смехотворно очаровательны . Пуф для головы может быть настолько полным, что его, возможно, придется регулярно обрезать или стягивать в «куриную булочку», чтобы помочь птицам с ослабленным зрением. Как и кохинхины и шелковистые, эта порода более востребована из-за внешнего вида и привлекательности, чем из-за яйценоскости. Они откладывают средние и крупные белые яйца, до нескольких в неделю. Однако известно, что у них больше различий в частоте кладки и, следовательно, они менее надежны, если яйца — это то, что вы ищете. Известно, что они не сильно задумчивы.

Эта порода, как и кохинины и шелкопряды, очень ручная, ласковая и терпит, когда ее держат на руках, что делает ее отличным выбором для семьи с детьми . Они хорошо летают, а также могут легко испугаться, что, как считается, связано с их иногда заблокированным зрением. Они также очень любознательны и из-за этого могут попадать в сложные ситуации. Хорошо, что они хорошо переносят замкнутость, потому что это может быть лучшим вариантом для этих птиц.

Лак может иметь множество различных цветовых комбинаций, включая синий, черный, желтовато-коричневый, серебряный и золотой ажур, часто с пушистым хохолком другого цвета, чем остальные перья. Они включены в список жаростойких пород кур My Pet Chicken, а также хорошо переносят холод. Как и Silkies, слишком влажные условия для не идеальны. Их гребень следует высушить, если он становится мокрым насквозь.

Когда они находятся в стае с другими, более агрессивными породами, такими как Красные Род-Айленда, польские куры часто занимают последнее место в иерархии и могут быть легко запугать. Несмотря на то, что они очаровательны, их пушистые перья на голове также могут доставить им неприятности — они могут быть неотразимы, и другие куры могут их щипать и ощипывать. Тем не менее, я знаю много смешанных стад, в состав которых входит полироль, и с ними все в порядке!

Красный Род-Айленд — продуктивная птица. Они ценятся оба за высокая частота яйцекладки , обеспечивающая около 5 яиц в неделю, а также их тяжелые тела на мясо. Яйца очень крупные, коричневого цвета.  Они хорошо себя чувствуют в большинстве климатических условий и особенно морозоустойчивы. Порода признана хорошими собирателями, но также хорошо переносит содержание в неволе. Красный Род-Айленд является официальной государственной птицей… как вы уже догадались… Род-Айленда.

В сообществе птицеводов постоянно ходят слухи, что RIR немного более шумные, а иногда даже агрессивные. Честно говоря, это помешало нам получить Rhode Island Reds в прошлом, хотя я ненавижу стереотипы! Все цыплята разные . Если оставить в стороне слухи, после прочтения обзоров на различных онлайн-форумах по курятине на заднем дворе кажется, что большинство людей могут сказать очень хорошие вещи о своих RIR! Рискну предположить, что у них может быть доминирующий характер, и они часто проявляют себя как «главные курицы» в стае, но могут быть очень дружелюбны и даже совершенно милы со своими спутниками-людьми. Люди утверждают, что они особенно шумная порода.

По-французски Mille Fleur означает «тысяча цветов». Вероятно, это связано с сотнями маленьких черно-белых точек, похожих на лепестки цветов, которые покрывают эти великолепных, уникальных птиц с оранжевыми перьями. В дополнение к пятнышкам у них есть густые бороды и пушистые оперенные ноги. Милли Флер очень привлекательные, милые, спокойные и любят, когда их берут на руки. В сочетании с их огромными личностями они являются идеальными домашними животными , а также популярными выставочными птицами. Они доступны только в виде бантамов.

Производство яиц не является их сильной стороной, они откладывают всего несколько очень маленьких белых яиц в неделю. Поскольку они маленькие и легкие, они хорошо переносят жару. Это также означает, что они отличные летуны , так что примите это во внимание, когда планируете их пробег или пространство для стрельбы. Содержать их в стае с более крупными и напористыми птицами может быть проблематично, как и в случае с польскими или шелковистыми. Милли Флер долгое время была в моем списке «Я хочу тебя».

Доминики – еще одно прекрасное дополнение к любому домашнему стаду . Они послушны, милы, нежны и, вероятно, будут внимательно следовать за своими любимыми людьми, куда бы они ни пошли. Они также хорошие несушки, в среднем от 3 до 4 средних светло-коричневых яиц в неделю. Как и у кремовых легбаров, у этой породы автоопределение пола , что позволяет более точно определить пол птенцов, просто взглянув на них. Пятна на голове у цыплят-самцов более рассеяны, а у самок пятно на голове меньше и однородно.

Хотя на первый взгляд они похожи, не путайте эту породу с полосатым камнем! Цыплята Доминик имеют такой же черно-белый рисунок, но немного более крапчатый и менее четкий, чем решетчатый камень. Самая очевидная контрольная разница между двумя породами — это сплющенный гребень розы Dominque . Вместо этого скалы с перемычками имеют один высокий большой гребень. Этот розовый гребень дает им небольшой риск обморожения и отличную устойчивость к холоду, хотя они не особенно устойчивы к жаре.

Будучи нежной, менее агрессивной породой, они станут отличными компаньонами для столь же милых кохинхин, польских или шелковистых, и могут быть выбраны другими, более доминирующими типами. А еще из них получаются отличные заботливые матери.

С уникальным двойным оперением , напоминающим виандотта, и яйцами шоколадного цвета , барневельдеры великолепны во всех отношениях. Они откладывают около трех крупных яиц от среднего до темно-коричневого цвета в неделю. Ходят слухи, что эта порода активна, хороша в поиске пищи и дружелюбна, но также очень легкий на подъем, тихий и хорошо переносит заключение . Это холодостойкая порода.

Поскольку они довольно редки, вы, вероятно, не увидите эту породу в дни выращивания цыплят в местном магазине Farm Supply, но они становятся все более доступными как у крупных, так и у мелких заводчиков. Как и другие мягкие породы кур, эти девочки часто могут оказаться в самом низу иерархии.

И последнее, но не менее важное: Брахма. Это большие птицы «двойного назначения»! Настолько, что их прозвали «Королем цыплят». Но они нежные гиганты, известные как своим спокойным характером , так и своими размерами и продуктивностью. Пушистая, дружелюбная, тихая, легко управляемая порода — еще один отличный выбор для семей с детьми. В среднем они составляют от трех до четырех средних светло-коричневых яиц в неделю. Причудливая черта заключается в том, что они, кажется, предпочитают нестись с октября по май — время, когда многие другие породы кур уходят на зимние каникулы — поэтому они могут помочь навести баланс в вашей яичной корзине круглый год!

Брахмы имеют три признанных цвета перьев: желтовато-коричневый, светлый и темный. Они густо оперены, включая оперенные ноги и ступни. Из-за своего тяжелого роста они плохо летают. Поэтому Брахамы обычно легко содержать . Их большой размер также часто держит их около вершина иерархии . Другие птицы не хотят этого проверять! Низкие температуры не являются проблемой для этих птиц. Однако пребывание в слишком влажных условиях часто может привести к проблемам с их перистыми лапами. Пока у них есть тень и холодная вода летом, они хорошо себя чувствуют и в жару.

Лучшая яйценоскость:

Если основным мотивом для содержания цыплят является большое количество яиц, обратите внимание на Род-Айлендские красные, полосатые скалы и австралорпы. Вероятно, это три самые «продуктивные» породы кур в списке.

Цвет яйца:

Чтобы создать красивую корзину для яиц, наполненную уникальными цветами, вы можете рассмотреть маранских, пасхальных или оливковых яиц, амераукана, хохлатых кремовых ножок, вельсаммеров и барневельдеров, , все из которых несутся довольно регулярно, поскольку хорошо.

Самые спокойные и любящие:

Если вам нужны абсолютные возлюбленные, мягкие птички для семьи с детьми, то Barred Rocks, Orpingtons, Easter Eggers, Cochins, Silkies, Millie Fleur или Польские породы кур могут быть среди ваших идеальных вариантов.

Обратите внимание, что каждая птица будет иметь свое собственное уникальное поведение, поэтому некоторые птицы этих пород (или других пород в списке) могут быть более или менее дружелюбными, чем «норма». Во многом то, насколько ласковы цыплята со своей человеческой семьей, во многом зависит от времени, проведенного с ними с раннего возраста.

Большие универсальные птицы:

Крапчатый Суссекс, Барневельдер, Брахма и Доминик — великолепные универсальные птицы, в которых есть все вышеперечисленное!

Жаростойкие:

К наиболее устойчивым к жаре породам относятся Род-Айлендская красная, Барред Рок, Пасхальные яйца, Австралорп, Шелковистые, Милли Флер и Вельсаммерс . Тем не менее, с дополнительными мерами, принятыми заботливым родителем курицы, большинство пород могут счастливо жить в жарком климате. Когда температура достигает 90 градусов по Фаренгейту или выше, необходимо принять профилактические меры для охлаждения птиц. Особенно это актуально во влажном климате. Читать «10 способов охладить цыплят в жаркую летнюю погоду» , чтобы узнать больше!

Холодоустойчивые:

Учитывая, что они живут, ходят, дышат под одеялом, холод обычно не так опасен для цыплят, как жара! То есть, если они не линяют. Тогда им может понадобиться свитер. Все породы в этом списке будут одинаково хорошо себя чувствовать в холодном климате, если будут приняты типичные меры предосторожности при подготовке к зиме. Зимой цыплятам с большими одинарными гребнями и бородками может потребоваться дополнительный уход, чтобы их гребни не обмерзали. Выезд «10 советов по уходу за цыплятами в холодную зимнюю погоду» здесь.

Самый уникальный внешний вид:

Несмотря на то, что я считаю, что ВСЕ цыплята довольно красивы, если вы ищете уникальных, сногсшибательных красавиц, Wyandottes, Millie Fleur, Polish и Silkies берут верх.

Это помогло вам сузить выбор или просто заставило вас хотеть их всех? Отличные новости о том, что у вас есть так много замечательных пород кур на выбор, это может помочь вам не чувствовать себя «застрявшим» всего на нескольких типах пород! Замечательно быть гибким и открывать свои возможности, особенно если вы покупаете цыплят у местного заводчика, у которого могут быть не все породы, на которые вы изначально надеялись.

Если вы новый или скоро станете родителем цыплят, вы можете проверить этот пост: Чего ожидать, когда вы ожидаете: цыплята на заднем дворе . Он охватывает все, откуда можно получить цыплят, дизайн кооператива и беготни, хищников, безопасность и какашки! Ага. Какать.

Пропустил ли я какую-нибудь замечательную породу кур, заслуживающую внимания? Не стесняйтесь оставлять комментарии и включать небольшое описание, чтобы поделиться своим опытом с другими. Если вам понравился этот пост, поделитесь им со всеми, кому он может быть полезен. Спасибо за прочтение!

Маркуэйн Маллин: стойкий скандалист Сената

Стилвелл, Оклахома

Из древнего чрева земли и сквозь кромешную ночь возвышается гигантский вигвам, сверкающий золотом и славный, блеск редких выигрышей и звук более чем 2000 игровых автоматов, катящихся к отчаянию в темноте восточной Оклахомы. Внутри хонки-тонк-группа, работающая на электричестве, ревет «Runaway» Дель Шеннона — «И мне интересно, я ва-ва-ва-ва-чудо» — со сцены, освещенной звездами, над морем игровых автоматов, лысый солист играет на полный бас, украшенный черепами, когда он потеет сквозь свою камуфляжную рубашку. Снаружи доносится отчетливый шум из-под неоново-желтой «Мазерати», где деревянная гремучая змея нашла себе теплый асфальтовый дом.

Сегодня вечер пятницы, а это значит, что кошельки полны и люди счастливы, пока они не потеряют достаточно, чтобы не быть счастливыми, но объясните это, решив, что их обманули. Основной этаж битком набит, в покер-руме немноголюдно — курить там нельзя. Игра «Лейкерс» на заднем плане более привлекательна, чем карты; возникает жаркий спор, когда дилер с черным маникюром случайно переворачивается перед звонком. «Вы должны были быть здесь на прошлой неделе, — говорит бармен, — у нас был Фогхат».

Я здесь, чтобы взять интервью у самого непостоянного и неизвестного члена Сената, человека по имени Марквейн Маллин. Ходят слухи, что у него такое имя, потому что его мать забыла поставить пробел между его именами. Я пришел сюда, чтобы найти ответ и поговорить с человеком из племени чероки, печально известным тем, как быстро он бежит из Вашингтона, округ Колумбия, чтобы вернуться домой, в это самое бедное и пустынное место в Оклахоме, где он вырос, жил. в лачуге без воды и электричества, поднимал лошадей, боролся с мужчинами крупнее его на полу, пока они не закричали, что сдаются, и баллотировался в офис из глубокого чувства мести американским левым.

Первое, что вы заметите, это вены на руках Маллина. Он не сложен как сенатор, он сложен как человек, который может спрыгнуть с верхней веревки и вбить тебя в мат. Он является членом нации чероки, первым коренным американцем в Сенате после выхода на пенсию Бена Найтхорса Кэмпбелла из Колорадо в 2005 году. Рваный, бородатый, с пряжкой ремня размером с колпак и стетсоном, который носится так, как будто он был на нем. с момента рождения он похож на Рипа Уилера из Йеллоустоун, брата , который более сосредоточен на прессе.

Когда мы встречаемся в его кабинете в гигантском сарае, он смущается наличием кольцевого фонаря — отсюда ему приходится делать хиты Newsmax. Менее смущающие: гигантские металлические вывески заправочных станций, украшающие сарай. Зеленый динозавр от Sinclair Oil приветствует вас во дворе. Внутри Маллины построили старинный театр с мороженым, всякой всячиной и плюшевыми стульями, где в настоящее время борющиеся приятели его сына спят до позднего утра, как это делают подростки. Маллин пробуждает их ото сна. «Оденься и побрейся», — говорит он. «Да, сэр», — говорят они, и так и будет. Оригинальный плакат для True Grit на стене говорит, что они будут.

Старший биологический сын Маллина рядом с ним, подстраиваясь под него шаг за шагом, пока они готовят своих лошадей к семьдесят шестому ежегодному Стилуэллскому клубничному фестивалю, штат Оклахома, и его параду — «Это будет эпично». Это Джим, сын, который попал в аварию на рестлинге в 2020 году — ударил неправильно по голове, он заколебался, упал, закодировался и чуть не умер. Они сказали, что он больше не будет жить, ходить или бороться, поэтому Маркуэйн взял своего старшего сына в Калифорнию на год в неврологический лечебный центр, чтобы научить его всему этому, потому что это Америка, и здесь мы никогда не сдаемся. . Итак, Маллин отправился на западное побережье, и его сын научился этим вещам, и, оправившись от тяжелой аварии на квадроцикле, когда он вернулся домой, решил, что тоже может снова бороться. Победа над целым списком противников после года отсутствия в борьбе принесла ему стипендию для обучения в Оклахоме.

У Джима теперь есть старший брат Джейс, усыновленный после того, как его отец умер от рака мозга. Он также направляется в штат Оклахома, чтобы бороться, после того как выиграл титул штата в 2022 году. Маллины находятся в усыновлении — в 2013 году они принесли в свою семью блондинок-двойняшек. Футболки с яркой клубникой в ​​блестках. Они носят разные прически, чтобы помочь взрослым отличить их друг от друга, и их сопровождает их старшая сестра и жена Маллина, Кристи, которая сразу же излучает власть в бархатных перчатках над семьей и всем, к чему она прикасается. Пусть ее бирюзовые украшения не вводят в заблуждение — этот автор совершил немедленную ошибку, употребив вокруг нее слово на букву «F», как бы ни соответствовала цели (в данном случае город Нью-Йорк).

Мы упаковываемся в большие ярко-красные грузовики и направляемся в Стилвелл, административный центр округа с населением 3700 человек. Это плохо. Сошлемся в первый и последний раз на Википедию: «Сегодня жители Стилуэлла одни из самых бедных и нищих в США». Это преуменьшение. Здания взорваны и сожжены огнем, редкий участок подстриженного зеленого дерна явно недавнее добавление. Тем не менее, Маллины построили ресторан, который выглядит чистым, новым и красивым в стиле Pottery Barn. Он пахнет сахарной пудрой и известен пирогами, лепешками и выпечкой, которые люди заказывают большими партиями. Это детище Кристи, и Маркуэйн финансирует его, чтобы дать людям работу. «Мы не получили и никогда не увидим от этого ни цента, и это нормально», — говорит он и улыбается.

Лошади разгружены, а попоны и седла приготовлены. Маллин и его сын в старой рубашке родео в красно-белую полоску, принадлежавшей его отцу, будут на высоте, хотя Маллин думает, что может потерять свой мобильный телефон. «Надеюсь, что знаю», — говорит он, когда они выходят. Ему свойственно так чувствовать. «Что тебе больше всего нравится в Вашингтоне?» — задаю я свой первый вопрос, еще не зная этого человека. Его глаза широко открыты и тверды: «Ухожу», — говорит он. «Я не разговариваю с другими людьми, но мы не разговариваем. Мы вообще не доверяем друг другу. Я могу пересчитать по пальцам одной руки количество демократов, с которыми я разговаривал в Сенате. Всем всеравно. Поэтому я возвращаюсь сюда, потому что это люди, которые мне небезразличны».

Если вам удастся разговорить Маллина, он многое скажет. Он сыт по горло Вашингтоном и его обычаями. Он считает, что обе стороны пронизаны коррупцией и предвзятостью, и он хочет, чтобы проблемы решались нестандартными людьми. У него масса друзей в Палате представителей, где он провел десятилетие, прежде чем перейти в Сенат на последних выборах. Среди них Кевин Маккарти, которому он особенно обязан из-за личной помощи, которую Маккарти предложил, когда Маллин и его сын были в Калифорнии. Его трезвенничество задело некоторых участников — Пол Райан не мог поверить, что попросил газированной воды, когда они встретились за пивом на крыльце Спикера в Капитолии, — но оно основано на пьяном эпизоде, когда забитому, похмельному Маллину пришлось тащить гипсокартона в жару Оклахомы через марафон рвоты. Он никогда больше не притрагивался к этому материалу, и его жена держит его прямо и узко — возможно, поэтому он сложен как Хемсворт.

Клубничный фестиваль в Стилуэлле — зрелище. Палящее солнце не отвлекает людей от воюющих грузовиков с едой, где рядом с «Курицей на палочке» рекламируется «лучший в штате торт-воронка», пропитанный клубникой и сахарной пудрой. Участник обещает «Гигантскую курицу на палочке». Большая палатка рекламирует ножи различных размеров и форм для продажи; на спине Дональда Трампа в образе Рэмбо висит плакат: «Ни мужчина, ни женщина, ни коммунист не могут остановить Трампа». Парад состоит в основном из двух вещей: гигантских ярких пикапов, где молодая девушка в сверкающем блестящем платье сидит на одеяле на капоте и машет толпе своим кушаком за «Самую лучшую улыбку» или «Самые яркие глаза». обернувшись вокруг нее, когда ее гордый отец с высоким ИМТ лениво водит машину и улыбается; и кандидаты в окружной офис народа чероки, среди которых множество имен, сочетающих в себе лучшее с запада и востока. У одного кандидата, Уэса Нофайра, есть бортовой грузовик с полной группой, поддерживающей электрогитариста, играющего Джонни Кэша, одетого в полный костюм снежного человека. В Nofire проводятся симпозиумы, на которые приходит много туристов, симпатичная седовласая дама за столиком местной Республиканской партии, где хранятся брошюры и последний экземпляр журнала Hillsdale’s 9.0006 Информационный бюллетень Imprimis , говорит мне. Стола демократов нет.

Я спрашиваю Маллина об этом. Он говорит: «Нет, нет, снежный человек не настоящий. Снежный человек настоящий». Моя ошибка новичка. Он начинает беседу о сети пещер, протянувшейся через территорию, через земли чероки и через ручьи и перевалы Озарка, где, как говорят, бродит Снежный человек и где, как говорят сказки, золото Конфедерации все еще спрятано, ожидая подъема. призраков Старого Юга, чтобы нарушить права прошлого.

Помимо политики, парад примечателен постоянным напоминанием о вере. Одна церковь за другой рекламирует свои летние курсы каникулярной библейской школы для детей всех возрастов. Одна особенно прямолинейная община распространяет ярко-синие и оранжевые неоновые брошюры с рекламой: «Как попасть в рай». Они возносят бесплатные молитвы с задней части трейлера-пикапа сообществу, которое, кажется, очень в них нуждается и не стесняется просить.

Мне сказали, что лошади идут последними. И они это делают через два часа — со звездными всадниками и милыми девочками-подростками, стоящими высоко в стременах. Это звездный поворот для этих девушек, и у них есть свои друзья по сторонам маршрута парада, TikTokking и Instagram, их идеальный макияж, белые ковбойские шляпы и модные сапоги на чистых лошадях, которые несут на своих спинах многих красавиц нации. , гордый и свободный. Маллин едет среди них, одетый в джинсы и с прямой спиной, ни капли пота в девяносто восемь градусов по Фаренгейту. Дикторы в центре города узнают его, и он едва приподнимает шляпу. Он всего лишь сенатор США — не думайте, что вы слишком велики для Стилуэлла.

Маллин — политическая аномалия во многих смыслах. Все, чего он хотел, — это быть мужем и отцом, который зарабатывал достаточно денег, чтобы обеспечить крышу над головами своей семьи, немедленной и расширенной. Его вступление в бой было обусловлено личным опытом. В 2011 году он бросил колледж, чтобы возглавить водопроводную компанию своего отца, быстро превратив ее в прибыльное предприятие, в котором работают сотни людей. Но затем позвонила администрация Обамы, и, по словам Маллина, они не были заинтересованы в поиске компромисса — они просто закрыли одно из его предприятий благодаря решениям регулирующих органов, которые он считал необоснованными и произвольными. Поэтому он решил баллотироваться и, что удивительно, победил.

В Доме он сдружился со всеми — кому не нравится идея иметь в друзьях могучего варвара? — но особенно посторонних. Он считает бывшую конгрессвумен-демократа Тулси Габбард одним из своих ближайших друзей и активно лоббирует кандидатуру Дональда Трампа, если он выиграет выдвижение от Республиканской партии, чтобы он выбрал ее своим кандидатом на пост кандидата. «Она ветеран боевых действий, она нестандартна, она смелая и принципиальная», — говорит он мне. А как насчет опасений, что неоконсерваторы и левые скажут, что она пешка России из-за своих голубиных взглядов? Маллин ухмыляется, надкусывая клубничное пирожное — мужчина ест как топливо, потому что так оно и есть — и отвечает: «Сколько у них голосов? Всем всеравно. Это вашингтонский разговор».

Маллин, в рубашке с рукавами и с бородой, выделяется на снимках с этажа Палаты представителей 6 января, где он ближе всех среди всех законодателей подошел к обмену реальными ударами с бунтовщиками.

В Сенате, где он заменил учреждение, которым был Джим Инхоф, консерватор с хриплым голосом, который выглядел как характерный актер из вестерна Клинта Иствуда и сводил с ума экологов, Маллин прославился вирусными моментами на слушаниях комитета. Его осуждение главы Teamsters было жестоким, как что-то из фильма Скорсезе, когда двое мужчин быстро переходили от сложных точек зрения к вызову друг друга, чтобы выйти на улицу. Раздутый, лысый возчик в тот момент выглядел как шутка, насмехаясь над Маллином, называя его «крутым парнем» — ну да, так оно и есть, он запрягал лошадей в родео, катался на брыкающихся лошадях, выигрывал матчи ММА и участвовал в большем количестве боев, чем ему было наплевать. пересчитывать. Но когда видео начало набирать просмотры, Маллин не стал вникать в это — он попросил своих сотрудников опубликовать один твит, пояснив, что он не против профсоюзов, а просто ненавидит людей, которые без толку высасывают деньги из рабочих. Он привык говорить мускулами и борцовскими захватами, а также наказанием тяжелой жизни, где есть поджарые лошади, слишком дикие, чтобы сломаться. Что твиты вообще в этой жизни?

Это часть обращения этого сенатора-ковбоя. Старомодный сильный и молчаливый тип находит сегодняшнюю политическую борьбу, в которой доминируют социальные сети, совершенно абсурдной. Вы едете в Вашингтон, делаете работу, ведете правильные бои и возвращаетесь домой, чтобы заботиться о семье, городе и месте, откуда вы родом. Потому что это вещи, которые имеют значение. Пока мы разговариваем, к нему подходит пожилая женщина, чтобы обнять его. Она его учитель математики из средней школы. Он был хорошим ребенком? «О нет», — говорит она, и они смеются.

Маллин — сторонник Трампа. Он считает, что Рон ДеСантис не должен был запускать этот цикл — он ему нравится, но считает, что харизма Трампа уникальна и ее невозможно преодолеть, а у ДеСантиса ее нет. Он хотел бы, чтобы он баллотировался в 2028 году. Для лидера Сената из трех Джонов, претендующих на место Митча МакКоннелла, Маллин считает, что Тьюн из Южной Дакоты лидирует, но признает, что Корнин из Техаса активно лоббирует. Что касается общего состояния республиканской коалиции: он убежденный социальный консерватор, который признает пределы своей привлекательности. «Нам нужно больше умеренных, больше заботливых голосов по этому поводу», — говорит он, прежде чем отметить всех разных матерей-одиночек, которых он знает, нанимает и в некоторых случаях поддерживает. Это не та часть страны, где человек чувствует себя обязанным жениться на матери своих детей, но так было и может быть снова.

В тот вечер на родео, многолюдном мероприятии, на которое приходит весь город, скачки и верховая езда чередуются с наградами, лентами и бесплатными подарочными картами. Маллин сидит в центре металлических стендов в синих джинсах, перепачканных грязью, и тихо указывает на людей в толпе. Вот эта, говорит он мне, мы взяли ее на эту работу, отец ее ребенка в тюрьме. Этот, мы думаем, что он умирает от рака, но он не может заплатить за это, поэтому мы выясняем это. Эта, она с половиной своих родственников никогда не встречалась, представляете? Литания является напоминанием о том, что распад семей и распад семьи никоим образом не ограничиваются внутренними городами Америки. — Ты хотел еды? он спрашивает. «Здесь действительно хорошо». Он говорил это везде, куда бы мы ни пошли, как будто вкусы дома волшебным образом пронизаны какой-то формой местной силы. В Вашингтоне он спал в своем офисе все дни работы в Палате представителей, а теперь, когда он в Сенате, он обычно ест спам на ужин. «Это просто — просто поджарьте его на сковороде».

Споры о будущем Республиканской партии утомляют Маллина. После разрушительного бала Трампа он видит коалицию, которая в конечном итоге станет более популистской, но более экспансивной, более привлекательной для людей на родео, где голубые облака дрейфуют близко к темноте. Сколько здесь людей на Medicaid? «Почти все, или Medicare, — говорит он, — и дети на SoonerCare, и продовольственные талоны». Лучшие работодатели в округе — птицефабрики и фермы по выращиванию марихуаны. И иностранные угрозы тоже здесь — Маллин описывает присутствие мексиканских и китайских преступных группировок, которые купили землю и начали повышать уровень насильственных преступлений в этом районе. По его словам, он не может заставить ФБР вмешаться, потому что одобрение правительством штата легальной марихуаны делает невозможным решение спора между преступником и законным производителем. «Легализаторы не понимали, что будет потом, — говорит он, — они не думали о том, почему черный рынок не исчезнет».

Перед нами двоюродный брат Маллин имеет дело с малышкой, одетой в клубнично-розовую одежду, которая вылила в свою блузку доктора Пеппер, а затем сыр начо. Прежде чем я уйду, я должен спросить об имени, что я и делаю. Маллин улыбается. По его словам, у него есть два дяди, Марк и Уэйн, и они никак не могли решить, чье имя будет первым — он вытаскивает свой телефон, который все время неявно пытается потерять, чтобы показать мне их фотографию — и после своей мамы вписала оба имени в свидетельство о рождении, она собиралась вернуться и выбрать одно вместо другого, но так и не сделала этого. «Я ненавидел это, — говорит он, — потому что в школе я так часто попадал в неприятности, что все знали, когда мое имя звучало из громкоговорителей. И это заставило меня создать больше проблем. Клянусь, если бы я не женился на Кристи, я был бы в тюрьме. Мы должны сделать так, чтобы больше людей не столкнулись с этим. Значит рабочие места. Это означает, что цыплята и марихуана не станут здесь крупными работодателями».

В Сенате есть люди, которые пытаются нажимать на кнопки национальных СМИ. Они просыпаются каждый день, пытаясь попасть в эфир в прайм-тайм. Они думают о вещах с точки зрения того, что станет вирусным. Они анализируют каждую ситуацию с точки зрения того, что даст лучший ажиотаж, лучший рекламный материал для их идей. Здесь, в городе Маркуэйна Маллина на востоке Оклахомы, в индейской стране, о которой писал Чарльз Портис, которую изучал Кормак Маккарти, которая в свое время была опустошена наркотиками местного и иностранного происхождения и все это время не искала ничего, кроме гордости и места, где можно встать. , такие вещи эфемерны и бессмысленны. Смысл в том, чтобы делать дело, идти, спорить, бороться, отстаивать свою позицию, а затем вернуться домой к жене и семье, которых вы любите, и к людям, которые вам небезразличны, и жить с ними в полной нормальной жизни. , не беспокоясь о пустынном месте, вы должны жить три дня в неделю.

Субботний вечер в казино. Руки вытянуты, кнопки нажаты, и белокурая женщина, не слишком тяжелая, чтобы быть привлекательной в мерцающем свете, радостно прыгает, играя за столом с рулеткой.